Dì Dượng

4

Tôi quanh quẩn ở đầu làng suốt một hồi lâu.

Đàn chó nhìn thấy người lạ là tôi, đồng loạt nhe răng sủa ầm lên.

Tôi sợ hãi, không dám chạy.

May mà cậu đi chợ sớm trông thấy. Cậu nhặt đá ném, đàn chó lập tức tản ra.

Cậu sững người, rồi nhận ra tôi.

“Phan Nhi, sao con lại ở đây?”

Tôi mân mê ngón tay, không dám nhìn thẳng.

“Cậu... cậu ơi...”

Mũi tôi cay xè.

“Ai đưa con tới?”

“Là... ba ạ...”

Cậu thở dài nặng nề, kéo tay tôi vào nhà.

“Vào ăn sáng đi, ăn xong cậu đưa con về.”

“ Lát gặp dì phải chào, nghe chưa? Dì con...” Nhắc đến dì, cậu im bặt, mặt trầm xuống.

Tôi nhớ lời mẹ — dì dượng là người Đông Bắc, rất dữ, ai cũng sợ.

Từ ngày cậu cưới dì, mẹ không dám về nhà ngoại nữa.

Mỗi lần về, còn phải nhìn sắc mặt dì mà sống.

Mẹ nói phụ nữ Đông Bắc là hổ cái, cậu chẳng dám hé răng nửa lời trước mặt dì.

Tôi bất an, trong đầu tưởng tượng đủ thứ, sợ dì sẽ đánh mình.

Cậu dẫn tôi vào nhà.

Đúng lúc dì đang nấu bữa sáng, nhìn thấy tôi chỉ nhíu mày:“Không mua được đồ mà lại nhặt thêm một đứa nhỏ, anh giỏi thật đấy.”

Cậu gãi đầu cười gượng: “Cho con bé ăn bữa sáng, lát anh đưa nó về.”

Dì hừ lạnh, tiếp tục nấu.

Chẳng bao lâu, mùi cháo thịt băm trứng bắc thảo thơm nức. Dì đặt trước mặt tôi cái bát và chiếc muỗng: “Ăn xong thì về nhé.”

Tôi khẽ gật đầu, hít mũi một cái.

Hai đứa em họ tò mò nhìn tôi: “Chị họ, sao chị lại đến nhà em thế?”

Tôi cười nhẹ, đáp rằng lát nữa chị đi rồi. Chúng nghiêng đầu hỏi: “Chị đi đâu ạ?”

Tôi ôm bát, không biết trả lời sao, chỉ cười gượng.

Tôi nghĩ rồi, mình sẽ lên thị trấn — đến cô nhi viện.

Nghe nói nơi đó sẽ nhận những đứa trẻ... không còn nhà để về.

4

Ăn cơm xong, tôi chủ động chăm em trai em gái, còn rửa sạch hết chén bát.

Dì và cậu vào phòng, lát sau cậu bước ra. Cậu nhét vào túi tôi một phong bao lì xì.

“Dì con cho đấy.”

Trước khi rời đi, tôi lại lén bỏ phong bao ấy vào túi em gái.

Nhà cậu chẳng khá giả gì. Dì ở nhà chăm con, một mình cậu làm việc nuôi cả gia đình, cuộc sống rất chật vật.

Cậu chở tôi ra đầu làng.

Từ xa đã thấy ba.

Ông đang nắm tay người đàn bà kia, hai người thân mật không kiêng dè gì ai.

Cậu dừng xe bên đường, kéo tôi đi tới.

“Con lại về làm gì? Không phải ba đã nói là đừng quay lại nữa sao?”

Ba thấy tôi, trong mắt là sự chán ghét không che giấu.

Tôi trốn sau lưng cậu, không dám nhìn ông.

“Ý anh là gì? Con ruột mình mà cũng không cần à?” Cậu cau mày hỏi, giọng không vui.

“Con bé bị toà xử cho mẹ nó rồi, giờ chẳng liên quan gì đến tôi. Mau dẫn nó đi, không tôi đánh chết nó đấy.”

Nghe vậy, cậu vội chắn trước mặt tôi. Cả người cậu run lên vì tức, nhìn ba mà chẳng nói được lời nào.

“Sao? Muốn đánh tôi à? Lại đây, đánh đi!” Ba vỗ vỗ vào mặt mình, trông hệt như một kẻ vô lại.

“Nếu dám để nó ở lại, tôi đem nó bán đi cho xem.”

Cậu không giỏi cãi, nắm chặt tay tôi định xông lên. Tôi vội kéo cậu lại, sợ ông làm cậu bị thương.

Đối phó với hạng người như ba, cậu sẽ chịu thiệt mất.

Cậu buông tay, nghiến răng kéo tôi rời đi.

5

Quay đi quay lại, tôi lại trở về nhà cậu.

Lần này sắc mặt dì càng khó coi, khuôn mặt dài ra đầy tức tối.

Bà chống nạnh, chỉ tay vào cậu mà mắng: “Trương Đại Trụ, nhà anh mở ngân hàng chắc? Thấy đứa nhỏ nào cũng muốn rước về nuôi à?”

“Bình thường mang mấy con mèo con chó về thôi đã đủ rồi, giờ còn dám mang cả con người về nhà, anh giỏi thật đấy!”

Cậu không nói gì, cúi đầu im lặng để bà mắng.

Dì tức đến mức giơ tay đấm lên vai cậu: “Đồ nhát cáy! Nói cũng không ra một câu!”

“Thục Phân, để con bé ở lại đi... tội nghiệp quá mà.” Cậu ôm đầu tránh đòn, sợ bà lại vung tay đánh.

Dì lườm ông một cái: “Tôi cũng tội nghiệp đây! Ba mẹ nó còn sống sờ sờ ra đấy, mắc gì chúng ta phải nuôi?”

Cậu im lặng.

Trên đường về, cậu đã gọi cho mẹ tôi.

Bà bảo cậu cứ đem tôi thả trước cửa nhà ba, đừng xen vào chuyện của người khác.

“Ly hôn cũng phải nuôi con chứ! Nuôi con mèo con chó còn có tình cảm, bọn họ đúng là chẳng bằng loài vật!” Cậu tức đến run người.

Dì hậm hực bỏ đi, lúc đi ngang qua còn trừng tôi một cái khiến tôi run bắn người.

Sau khi dì rời khỏi, cậu bước ra. Tôi cúi đầu, nhỏ giọng gọi: “Cậu ơi...”

Cậu xoa đầu tôi, mỉm cười dịu dàng: “Phan Nhi, con phải biết ngọt ngào một chút, dì con thật ra là người mềm lòng.”

“Bà ấy rồi sẽ thích con thôi.”

Tôi không hiểu câu ấy có nghĩa gì. Chỉ biết tôi không muốn vì mình mà cậu và dì cãi nhau.

Thế là tôi lén bỏ đi.

7

Tôi đã hỏi thăm rồi.

Trên thị trấn có cô nhi viện, nơi đó nhận những đứa trẻ không ai cần.

Tôi men theo con đường lớn mà đi mãi.

Chỉ cần không có tôi, ba mẹ và cả nhà cậu sẽ không còn phiền não nữa.

Tôi đi rất lâu, đến khi trời sập tối.

Tôi lạc đường.

Một chị tốt bụng dẫn tôi đến đồn cảnh sát.

Chú cảnh sát hỏi tôi sao giờ này còn đi lang thang một mình.

Tôi nói muốn đến cô nhi viện.

Chú lại hỏi tôi đến đó làm gì. Tôi chớp mắt, nghiêm túc trả lời: “Cháu muốn tự đưa mình đến cô nhi viện.”

Chú cảnh sát lặng người. Rồi hỏi tôi có nhớ số điện thoại của ba mẹ không, tôi lắc đầu. Khẽ nói: “Ba mẹ cháu ly hôn rồi.”

Tôi không dám nói rằng — cả hai đều không muốn tôi.

Chú cảnh sát siết chặt nắm tay, gương mặt trở nên nghiêm trọng.

8

Khi cậu và dì đến nơi, trời đã khuya. Dì người đầy bụi, xông vào liền tát mạnh lên mông tôi một cái.

Trên gương mặt nghiêm lại của bà xen lẫn mệt mỏi và lo lắng.

“Con chết tiệt này, chạy loạn gì hả? Làm tôi tìm cả ngày, may có người trong làng thấy con đi hướng này, không thì biết tìm ở đâu!”

Cậu vốn nổi tiếng hiền lành, nhưng lần này cũng thật sự tức giận.

“Con biết không, mọi người lo cho con lắm! Dì con còn lội cả ao ở đầu làng để tìm con đấy!”

Giọng cậu vang to, nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Được rồi, anh gào nó làm gì!” Dì cau mày lườm cậu, rồi quay sang tôi: “Con đang yên đang lành chạy đi đâu hả?”

Tôi khóc đến nghẹn ngào, không nói được lời nào.

Cuối cùng, chú cảnh sát phải giải thích, họ mới biết tôi định đi cô nhi viện.

Dì lau nước mắt, lẩm bẩm chửi nhỏ: “Con bé này đúng là lì... làm ra cái trò này, có phải muốn thiên hạ biết tôi là bà dì độc ác, bắt con phải chạy trốn đi không? Nằm mơ đi!”

“Ngày hôm nay tôi nợ biết bao nhiêu nhân tình, tốn bao nhiêu tiền để tìm con, giờ về phải làm việc trả nợ cho tôi nghe chưa!”

“Còn nếu dám lười như cậu con, tôi không để yên đâu!”

Bà nắm chặt tay tôi, lôi tôi về nhà.

Sau này tôi mới biết, sáng hôm ấy... bà định ra chợ mua sườn cho tôi.

9

Lúc ăn cơm, tôi chỉ dám xới một bát nhỏ, sợ họ thấy tôi ăn nhiều mà chê.

Bà nội từng nói, con gái không cần ăn nhiều. Ở nhà, hễ tôi ăn thêm chút, bà liền mỉa mai: “Chỉ biết ăn chực, chẳng làm được gì.”

Mẹ thì giả vờ không nghe thấy. Ba cũng chỉ cúi đầu ăn phần mình.

...

Tôi cẩn thận ngồi xuống.

Dì “rầm” một tiếng, đặt mạnh đũa lên bàn, giật lấy bát của tôi.

“Làm cái dáng vẻ đáng thương đó cho ai xem hả? Gầy tong teo thế kia, ốm ra tôi không lo đâu.”

Bà xới thêm cơm, nén xuống rồi đặt mạnh cái bát đầy trước mặt tôi. “Ăn đi! Em con trắng trẻo mũm mĩm, nhìn con thì như cành củi. Người ta nhìn vào lại bảo tôi ngược đãi con nít.”

“Con đúng là chỉ biết chọc tức tôi thôi.”

Tôi cắn môi, nước mắt chực trào nhưng vẫn ăn hết bát cơm to.

Thì ra... tôi cũng có thể ăn đùi gà.

Hai đứa em nhìn tôi tròn xoe mắt, tò mò hỏi: “Chị họ, sao chị ở nhà em thế? Chị không có nhà à?”

“Chị không về nhà mình sao?”

Tay tôi khựng lại.

Cậu cười nói: “Từ nay chị Phan Nhi sẽ ở với chúng ta.”

Dì nhíu mày, hừ nhẹ: “Anh đúng là người tốt quá mức rồi đấy.”

Cậu lúng túng, hạ giọng: “Thục Phân, đừng nói vậy trước mặt bọn nhỏ mà...”

Dì liếc tôi một cái, rồi im lặng.

Em trai lại hỏi tiếp: “Có phải ba mẹ chị không cần chị nữa không?”

Dì nhét cho mỗi đứa một cái đùi gà: “Ăn cơm đi, đừng có nói linh tinh. Cơm không nói, ngủ không lời — mấy đứa này đều quên hết rồi à?”