Anh Nợ Em Một Đời Ở Lại

Tôi giao hồ sơ vụ án cho trưởng phòng.

Thân chủ vì trình độ thấp, ngay cả chữ cũng viết không được mấy, chỉ có thể giao tiếp bằng ký hiệu, sau tai nạn giao thông thì việc đòi quyền lợi càng trở nên khó khăn.

Vừa rời khỏi bệnh viện, bước chân tôi chợt khựng lại, từ xa chạm phải ánh mắt của mẹ.

Bà mặc đồ bệnh nhân, nhìn thấy tôi thì sững lại một chút, rồi lạnh nhạt bảo hộ công rời đi.

“Cũng tốt, con vẫn còn sống.”

Hai người nhìn nhau một lúc không nói gì, bà lại lên tiếng:

“Thực ra năm đó mẹ có quay lại.”

“Con đừng trách mẹ, lúc đó khói quá dày, trong tình huống đó mẹ chỉ có thể đưa đứa trẻ đi trước.”

“Đến khi mẹ muốn quay lại tìm con thì đã không kịp nữa rồi.”

Tôi gõ vài chữ trên điện thoại:

“Đã qua rồi, không quan trọng nữa.”

Thời gian để lại nếp nhăn trên gương mặt bà, hàng mi khẽ run, bà hít sâu một hơi, bỗng hỏi tôi:

“Từ nhỏ đến lớn con vẫn luôn như vậy, chỉ quan tâm đến người con thích, những người khác đều có thể làm ngơ.”

“Điều Điều, con nói không quan trọng, là vì bây giờ mẹ cũng đã trở thành ‘người ngoài’ rồi, đúng không?”

Tôi không phản bác.

“Thằng bé Minh Di rất giống con, mỗi lần nhìn thấy nó mẹ lại nhớ đến con lúc nhỏ—”

Tôi lạnh giọng cắt ngang:

“Đừng nhắc đến nó.”

Cuộc đời tôi bị bỏ rơi hai lần.

Một lần là năm tám tuổi bị sốt cao, mẹ khóa tôi lại trong phòng.

Một lần là khi ngọn lửa bùng lên, bà nhận lấy đứa trẻ từ tay tôi, rồi không quay đầu lại.

Tôi là người bị tùy tiện vứt bỏ, không được chọn lựa, giống như cỏ dại ven đường.

Nhưng Chu Minh Di thì không.

Cậu bé sẽ lớn lên trong một gia đình đầy đủ yêu thương, mỗi câu nói đều có người đáp lại.

Cậu bé không phải tôi.

Sẽ không bị bỏ rơi như tôi, sẽ không phải câm lặng nhiều năm như tôi, trong khi mẹ tôi đến cả một câu ký hiệu cũng không hiểu.

Có lẽ hiểu được ý tôi, giọng bà trầm xuống, tự giễu nói:

“Hôm đó con nói đúng, mẹ chấp niệm trả thù ông ta, vì thế không từ thủ đoạn, tình thân, tình bạn… đều có thể lợi dụng.”

“Bác sĩ nói là do làm việc quá sức, có lẽ đây chính là báo ứng của mẹ.”

Ánh mắt tôi rơi xuống vòng tay bệnh nhân trên cổ tay bà.

Giai đoạn cuối.

Tôi cụp mắt, gõ vài chữ:

“Tống tổng, nếu không có việc gì, tôi đi trước.”

Bà lại cười nhạt:

“Mẹ tùy con.”

Bà ngẩng đầu, ánh mắt rơi về phía sau tôi từ xa.

“Con may mắn hơn mẹ, Điều Điều, mong con đừng bao giờ đi vào con đường của mẹ.”

Tôi quay đầu theo ánh mắt bà, thấy Chu Tư Trú đang vội vã chạy tới, đứng giữa dòng người ồn ào phía xa.

Nhìn thấy tôi, anh bước nhanh tới, không nói gì, ôm chặt tôi vào lòng.

Tôi bị anh ôm trọn.

Không biết từ lúc nào, mẹ đã rời đi.

Chu Tư Trú nói: “Không sao, tôi ở đây.”

Tôi khịt mũi, nắm lấy vạt áo anh, ra hiệu anh buông ra.

“Anh đến tìm tôi để cùng đi đón Chu Minh Di tan học sao?”

Chu Tư Trú khựng lại, nhưng không trả lời trực tiếp.

“Cố Thanh Hoan quay quảng cáo cho tập đoàn Chu là vì—”

Tôi dùng tay cắt ngang anh:

“Tôi biết.”

Thực ra ban ngày Cố Thanh Hoan đã gọi điện cho tôi rồi.

Hiện tại cô ấy đã là một ngôi sao nổi tiếng.

Cô nói, lẽ ra tôi đã chết trong trận hỏa hoạn sáu năm trước, là Chu Tư Trú trả một cái giá nào đó để thoát khỏi “hệ thống”, nên tôi mới có thể xuất hiện ở đây.

Quay quảng cáo là vì năm đó cô từng giúp Chu Tư Trú một việc nhỏ, đó là thù lao cô đưa ra.

Cuối cùng cô còn đáng thương hỏi tôi:

“Điều Điều, tôi có thể cúp máy không? Tôi còn phải đi hẹn hò, bảo tổng Chu nhà cô đừng chặn tài nguyên của tôi được không?”

Cái giá đó là gì?

Tôi không biết.

Tôi chỉ đột nhiên nhớ đến đêm qua, khi tôi cãi nhau với Chu Tư Trú, cuối cùng giận dỗi bịt tai lại.

Lúc đó tôi đã nhìn thấy khẩu hình của anh.

Sau khi có thể nói lại, tôi từng vô số lần đứng trước gương luyện phát âm, anh không biết, nhưng thật ra tôi đọc được khẩu hình.

Khi thế giới trở nên tĩnh lặng, tôi thấy anh khựng lại một chút, rồi nói với tôi:

Anh yêu em.

Tôi từng phát ra âm thanh nhưng không nhận được hồi đáp từ mẹ, bị bỏ mặc đến tận cùng, nên chỉ còn lại sự dè dặt, vì thế mà trân trọng từng chút tốt đẹp nhỏ nhoi.

Tôi cố gắng mài giũa bản thân, cho rằng như vậy có thể bảo vệ mình.

Cho đến khi gặp Chu Tư Trú, anh lạnh lùng nhưng lại đưa tay về phía tôi khi tôi ngã, thật sự bao bọc lấy những vết thương đầy máu mà tôi mang theo suốt chặng đường.

Tôi từng nghĩ chúng tôi chỉ là cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, nhưng anh lại cố chấp đi theo phía sau tôi, rồi nói với tôi—

Trần Điều Điều, em có thể có góc cạnh.

Tôi bỗng hỏi anh:

“Bây giờ tôi còn có thể đòi nợ không?”

“Có thể.”

“Vậy thêm một trang vào sổ hộ khẩu, ở thật lâu, thật lâu, cả đời… cũng được chứ?”

“Chỉ cần là điều em muốn, đều được.”

Tôi cong mắt cười.

Tôi nhớ đến đêm hè năm đó, Chu Tư Trú cùng tôi đứng trên sân thượng “cho muỗi ăn”.

Lúc ấy tôi nhìn chiếc xe nhà họ Trần rời đi, mắt sáng lấp lánh quay sang nhìn anh, trong lòng nghĩ Chu Tư Trú quả nhiên không lừa tôi.

Nhưng lại thấy anh hơi ngẩng cằm, nghiêng đầu nhướng mắt, cười như không cười nói:

“Bây giờ chúng ta là đồng phạm rồi.”

Ngoại truyện:

Năm Chu Minh Di bị lừa, cậu bé mới bốn tuổi.

Sau giờ tan học, cậu lén chạy ra ngoài, cứ nghĩ không ai phát hiện, nhưng thực ra vệ sĩ đã âm thầm theo sau suốt chặng đường.

Cậu đứng một mình trên cây cầu suốt hai tiếng đồng hồ.

Khi Chu Tư Trú đến nơi, mu bàn tay cậu bé đã đầy những nốt muỗi đốt.

Khoảnh khắc nhìn thấy Chu Tư Trú, đứa trẻ vốn còn cố tỏ ra lạnh lùng, bình tĩnh, giả vờ như không để ý, lập tức đỏ hoe mắt, đưa tay nhỏ ôm lấy cha.

Đến lúc đó, cậu mới hiểu thế nào là tủi thân.

Cậu nghẹn ngào, đưa chiếc đồng hồ gọi điện cho Chu Tư Trú xem, giọng khàn khàn hỏi:

“Ba ơi… sao mẹ không đến?”

Bên trong ghi lại toàn bộ quá trình Chu Minh Di nhận cuộc gọi lừa đảo, bị dụ dỗ kết bạn, chuyển tiền, rồi bị chặn liên lạc.

Ngay từ đầu cậu đã bị lừa, Chu Tư Trú biết.

Nhưng nếu không cho cậu tự mình nhận ra, đứa trẻ này nhất định sẽ không chịu bỏ cuộc, Chu Tư Trú cũng biết.

Chu Tư Trú rũ mắt xuống, xoa nhẹ gò má bị gió thổi lạnh của cậu bé.

“Đó là giả mạo.”

Chu Minh Di không vui, đẩy tay anh ra, nghiêm túc phản bác:

“Là thật mà.”

Chu Tư Trú kiên nhẫn hỏi lại:

“Vậy cô ta có nói tên mình không?”

“Chiếc đồng hồ này mới làm được một tháng, cô ta làm sao biết số điện thoại của con?”

“Với lại con quên rồi sao? Mẹ hồi nhỏ bị bệnh, không nói được, nên chỉ có thể nhắn tin cho con, không thể gọi điện.”

Chu Minh Di nhìn xuống đất, dường như cuối cùng cũng nhận ra lỗ hổng logic, im lặng không nói nữa.

Trẻ con rất dễ bị lừa.

Chỉ cần một câu “cô là mẹ con sao”, đối phương liền thuận theo mà nhận, đổi cách nói để tiếp tục lừa.

Sau khi về nhà, Chu Minh Di vẫn buồn bã không vui.

Đến bữa ăn, cậu đột nhiên hỏi Chu Tư Trú:

“Ba ơi, ba dạy con nhận chữ được không?”

“Nếu lần sau có người nhắn tin cho con, con sẽ hỏi tên của họ trước, bảo họ viết ra.”

Đứa trẻ bốn tuổi đã bắt đầu học chữ, nhưng trước đây khi dạy cậu thì luôn rất mất kiên nhẫn.

Có lẽ vì nhận ra mình chịu thiệt vì không biết chữ, nên lần này lại rất chủ động.

Tối hôm đó, Chu Tư Trú dạy cậu nhận chữ, còn dạy cậu viết.

Bàn tay mũm mĩm của cậu nắm chặt cây bút, từng nét từng nét tập viết, chỉ vào chữ “迢” trong tên mà hỏi, chữ này nghĩa là gì.

Chu Tư Trú đáp:

“迢 nghĩa là xa.”

Chu Minh Di nhìn chữ đó một lúc, nhăn mặt ngây thơ nói:

“Khó viết quá. Nếu nghĩa giống nhau thì con viết ‘Trần Xa Xa’ có được không?”

Chu Tư Trú nhàn nhạt hỏi lại:

“Nếu người khác gọi con là Chu Nhật Nguyệt, con có biết họ đang gọi con không?”

Đứa trẻ suy nghĩ rất lâu.

Hình như là không.

“Con chỉ có thể nhớ đúng tên của mẹ, thì mới có thể tìm được mẹ.”

Chu Minh Di gật đầu, ghi nhớ.

Sau khi chăm chú viết xong mấy trang, cậu dường như nghĩ đến điều gì đó, giả vờ vô tình hỏi:

“Vậy mẹ có biết số điện thoại của ba không?”

“Cho nên mẹ nhắn tin… là chỉ nhắn cho ba thôi sao?”

Chu Tư Trú không nhận ra tâm tư của đứa trẻ lúc này, chỉ nghĩ cậu đã hiểu chuyện, sẽ không bị lừa nữa.

Vì vậy anh khẽ đáp một tiếng “Ừ”.

Cho nên anh cũng không hề biết rằng, trong hai năm sau đó, thẻ sim của mình đã bị lén thay đi không biết bao nhiêu lần.