Ông Bố Ngây Ngô

Cuối cùng, chủ đề lại rơi về tôi:

“Con cũng lớn rồi, mau kiếm một người yêu đi.”

Tiếng sấm nổ vang trời.

Chẳng bao lâu, mưa ào ạt đổ xuống.

Cơn mưa mùa thu mang theo cái lạnh ẩm ướt, nhưng kỳ lạ thay, nó lại khiến đầu óc tôi bỗng trở nên vô cùng tỉnh táo.

Tôi chợt nhớ đến đêm mưa vài tháng trước.

Đêm họ bất chấp phản đối của tôi, chạy đến tận văn phòng, nhân danh “vì tốt cho con” để ép tôi về nhà.

“Bố mẹ có biết hôm đó… áo mưa của con bị rách không?”

“Cái gì?” – ông ngớ ra, theo phản xạ hỏi lại.

Tôi cười nhạt, nói:

“Đêm bố mẹ ép con về trong cảnh báo mưa đỏ ấy, áo mưa của con rách một lỗ to ngay ở cổ.

Mưa mùa hạ trút xuống, lạnh băng, chảy thẳng từ lỗ rách đó vào người.”

“Tay con ôm chặt túi laptop, sợ nước mưa làm hỏng máy.

Về đến nhà, cả người lạnh buốt, lưng ướt sũng, giày thể thao ngập nước, mười đầu ngón tay cũng cứng đờ.

Thế mà khi đó, bố chỉ mải trút giận.

Bố mất mặt. Bố bị hạ xuống trước mặt lãnh đạo và đồng nghiệp con.

Rồi bố chọn im lặng, lấy lạnh nhạt để ép con xin lỗi.”

Tôi hít sâu, giọng khẽ run nhưng từng chữ rõ ràng:

“Giống như bây giờ.

Bố chẳng quan tâm con bận ra sao.

Chẳng quan tâm con có đủ điều kiện hay mong muốn thi công chức không.

Chẳng quan tâm con có thời gian yêu đương không.

Bố chỉ biết đứng ở trên cao, như một lãnh đạo hùng hổ, phân phát ‘nhiệm vụ đời người’, ép con phải bingo hoàn thành từng mục đúng thời hạn.”

Tôi cười khẽ:

“Vậy… con sai ở đâu?”

“Con sai gì, mà phải cúi đầu nhận lỗi?”

“Bố mẹ… thật sự yêu con chứ?”

Bên kia điện thoại, có một khoảnh khắc im bặt – chỉ còn nghe tiếng hít thở dồn dập.

Rồi bố gầm lên:

“Đúng! Con chẳng sai gì cả! Là bố mẹ sai, thế được chưa?!”

“Xin lỗi! Là bố sai, bố không để ý đến cảm xúc của con!”

“Nhưng chúng ta vất vả nuôi con khôn lớn, đến cuối cùng… chỉ vì một cái áo mưa rách mà con dám chặn liên lạc với bố mẹ?!”

Giọng ông càng lúc càng cao, như muốn xé toạc màng nhĩ:

“Trần Khả! Con thành cái dạng gì thế này?! Nhìn cái bộ mặt của con đi, chẳng khác gì con sói mắt trắng nuôi không quen!”

“Đúng là nuôi mày uổng công! Đợi đến ngày bố mẹ chết, chắc mày mới hả lòng hả dạ phải không?!”

Chưa kịp để lời cuối cùng rơi xuống, điện thoại đã bị cúp thẳng.

Trên màn hình, dòng chữ lạnh băng hiện ra: “Còn 0 ngày đến sinh nhật.”

Tôi lặng lẽ bấm tắt màn hình.

Trong bóng tối, khẽ thì thầm:

“Chúc mừng sinh nhật, Trần Khả.”

8

Tôi đã ba tháng không liên lạc với bố mẹ.

Mãi đến trước Tết, mới lại có tin tức về họ.

Lúc đó, tôi đã lên kế hoạch đi Úc chơi cùng đồng nghiệp.

Ảnh trong vòng bạn bè của chị Tăng khiến đám "trâu cày đại xưởng" như chúng tôi vừa ngưỡng mộ vừa ganh tị.

Tôi nhắn cho chị, nói muốn đến chơi, du lịch một chuyến, ngắm cảnh trời Tây.

Chị vui vẻ đồng ý ngay.

Nhưng sát ngày xuất phát, chị Tăng bất ngờ gọi điện.

Chị nói, một đồng nghiệp cũ ở bệnh viện nhìn thấy bố mẹ tôi.

Họ mặt mày nhợt nhạt, dáo dác khắp nơi tìm “mối quan hệ”.

Chị hỏi: có phải họ bệnh gì không?

Tôi nói tôi không biết.

Dù sao đã biết chuyện, tôi vẫn quyết định về nhà một chuyến.

Gặp lại bố mẹ, bố đang ngồi xổm ở khu đóng viện phí, bị người đi đường va phải lệch cả vai.

Tờ giấy xét nghiệm và bệnh án văng tung tóe đầy đất, không ai giúp.

Ông loạng choạng cúi xuống nhặt từng tờ một cách vô cùng lúng túng.

Người xếp hàng phía sau nhìn ông bằng ánh mắt khó chịu.

Có người đàn ông còn quát lớn:

“Bác già ơi, nhanh lên cái, phía sau còn người nữa đó!”

Nhưng bố chỉ cúi đầu, không nói một lời.

Tôi cúi nhặt tờ giấy xét nghiệm lên, thấy ghi:

Mẹ tôi có một khối u lớn trong ổ bụng, hơn 30cm, gần như chiếm hết tử cung.

Bố nhìn thấy tôi, mặt ông ngượng nghịu, giọng hiếm khi cẩn thận như vậy:

“Mẹ con có u trong bụng, bác sĩ nói khả năng ác tính.”

“Bố tính nhờ quan hệ của nhà Tăng Kiều, ai ngờ nó nghỉ việc mới nửa năm, đến bệnh viện nhắc tên còn chẳng ai nhớ. Mẹ con đau suốt, đi đứng khó chịu, bố đành tự đi lo…”

Nói đến đây, mắt ông đỏ hoe, hai tay vò chặt lại, giọng lạc đi:

“Nhưng bố không biết nhờ ai… bệnh viện này bố không quen ai cả… bố không biết phải làm sao…”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm lấy thẻ bảo hiểm và hồ sơ của mẹ, chạy tới chạy lui, cuối cùng cũng hoàn tất các bước xét nghiệm.

Khi chờ kết quả sinh thiết, mẹ tôi co ro như con chim cút, rúc sát bên tôi.

Kết quả ra rồi, bà không dám mở, chỉ đẩy tôi:

“Con xem giúp mẹ với…”

Siêu âm không rõ, sinh thiết cũng không đủ kết luận.

Bác sĩ khuyên nên đến bệnh viện lớn ở Thượng Hải để kiểm tra lại.

Nếu mổ, cũng nên mổ ở đó.

Bố mẹ tôi như hai con chim già ốm yếu, bám chặt lấy nhau, vừa nhìn bác sĩ, vừa nhìn tôi, giống như toàn bộ quyền sinh sát đều nằm trong tay tôi.

“Vậy thì đến Thượng Hải.”

Bệnh viện tỉnh đã vắt kiệt họ rồi.

Chỉ cần nghe đến “Thượng Hải”, họ đã sợ đến muốn lùi bước.

Nhưng tôi đưa họ đi, tất cả thuận lợi.

Chưa đến hai tuần, mẹ tôi đã mổ xong, khối u được bóc sạch.

Bác sĩ là người rất giỏi, làm phẫu thuật nội soi, chỉ để lại hai vết sẹo rất nhỏ gần rốn.

Tối trước ngày xuất viện, tôi ra ngoài lấy nước nóng cho mẹ.

Vừa quay lại thì nghe thấy bố đang khoe khoang qua điện thoại với ai đó ở quê:

“Phải là Tiểu Khả mới được nha, bệnh viện to như thế, con bé nói tìm bác sĩ giỏi là có thật đấy!”

“Dù sao nó làm ở Thượng Hải cũng mấy tháng rồi, có quan hệ, có mối rồi đó.”

“Sau này anh chị mà lên Thượng Hải, cứ để Tiểu Khả lo, nó dẫn đi chơi phố Đông, tháp Minh Châu, cái gì cũng có!”

Tôi không cần nhìn cũng tưởng tượng ra gương mặt đắc ý của ông.

Tôi lặng lẽ đặt bình nước xuống, rời khỏi bệnh viện.

Số ngày nghỉ của công ty vốn có hạn, tôi dồn tất cả kỳ nghỉ năm và nghỉ lễ Tết để ở lại chăm mẹ.

Nhưng từ nay về sau, mỗi một ngày nghỉ của tôi, tôi muốn giữ lại cho chính mình.

Lúc lên xe buýt, điện thoại lại đổ chuông – là bố.

Chắc ông phát hiện ra tôi đã đi, giọng có phần lo lắng:

“Tiểu Khả… con đi đâu rồi?”

Tôi nói: “Con về nhà rồi.

Mẹ mổ xong rồi, mai làm thủ tục xuất viện, hai người có thể về quê được rồi.”

Nhưng ông vẫn không buông, nói không ngừng:

“Có phải con nghe thấy bố gọi điện nên bỏ đi không?

Đấy là đàn ông với nhau nói chuyện, con đừng để bụng.”

“Bố biết con lo nhiều, chăm sóc mẹ rất vất vả, cũng ảnh hưởng đến công việc…

Nhưng người một nhà mà, gãy xương còn dính gân, sao có thể dứt bỏ được?”

Tôi im lặng rất lâu.

Có lẽ sự im lặng của tôi cũng lây sang ông.

Rồi… Ông bỗng nhắc đến món ăn quen thuộc:

“Về quê rồi, bố làm đậu đũa kho thịt gửi cho con nhé?”

Giọng ông hơi rụt rè, mang chút lấy lòng.

Tôi nhẹ nhàng trả lời: “Không cần đâu.”

Người cha ngây ngô của tôi ơi, đừng dùng chút ngon ngọt lặt vặt để xoa dịu tôi nữa.

Mỗi thời đại, mỗi xã hội… đều có quy tắc sinh tồn riêng.

Bố mẹ tôi đã bị giam chặt trong quá khứ, không bao giờ bước ra được.

Nhưng tôi thì khác.

Thế giới này rộng lớn.

Bánh xe thời đại vẫn cứ lăn về phía trước.

Mà tôi – đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của đời người.

Tôi không muốn bị giam cầm, và cũng sẽ không bao giờ để mình bị giam cầm nữa.

Vì vậy, tôi chọn vứt bỏ chiếc áo mưa rách lỗ kia, bước về phía trước thật vững vàng.

Phía trước – nắng đang rất đẹp.

Mà tôi – cũng rạng rỡ như thế.

Hết –