Ông Bố Ngây Ngô

4

Cuộc cãi vã tối qua kết thúc bằng cảnh bố tôi đập bàn, mẹ rơi vài giọt nước mắt, còn tôi thì rơi vào sự im lặng vô tận.

Không phải tôi không muốn cãi lại họ.

Mà là tôi bỗng nhận ra, cãi cũng chẳng thắng nổi.

Trong mớ tơ vò quấn chặt bằng tình thân, bố mẹ, gia đình ấy, tôi càng giãy giụa, càng bị trói chặt, đến mức nghẹt thở.

Sáng hôm sau, chưa đến bảy giờ, tôi đã xách laptop đi thẳng đến công ty.

Việc đầu tiên tôi làm chính là gửi đơn xin cấp nhà phúc lợi của công ty.

Duyệt nhanh ngoài dự kiến.

Gần như vừa gửi đi, lãnh đạo trực tiếp đã bấm duyệt ngay.

Trong DingTalk, lịch sử trò chuyện giữa tôi và sếp vẫn còn dừng ở tin nhắn tối qua – thêm một lời xin lỗi từ tôi.

Nhưng lần này, chính sếp chủ động nhắn:

【Chúc mừng em, đã can đảm bước ra bước đầu tiên.】

Hôm đó, tôi nhận ngay chìa khóa nhà phúc lợi từ bộ phận hành chính.

Chỉ là một phòng nhỏ trong căn hộ hai phòng một khách.

Nhưng tan làm chỉ cần đi bộ 15 phút, hoặc đạp xe chưa tới 5 phút là về đến nơi.

Tôi không còn phải tăng ca đến nửa đêm rồi bắt taxi hơn một tiếng mới về đến nhà.

Nằm trên chiếc giường đơn rộng 1m2 trong phòng phúc lợi, tôi cảm nhận được sự tự do và hạnh phúc đã lâu không thấy.

Nhưng tôi cũng biết, còn một trận chiến lớn đang chờ phía trước.

Không ngờ rằng, khi về nhà nói chuyện đã xin được nhà phúc lợi, bố tôi lại không giận mà cười:

“Tốt quá, cuối tuần này bố mẹ sang giúp con dọn dẹp.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ đã nhẹ giọng:

“Con bận công việc, giảm được thời gian đi lại thì có thêm thời gian nghỉ ngơi, tốt mà.”

“Bố con cũng là lo cho con thôi. Con xem như nhà bác Tăng dưới tầng, hôm qua con gái họ tan làm về bị xe điện quẹt ngã, gãy tay, giờ nghỉ làm chẳng đi kiếm tiền được, bác Tăng kể với bố con cả buổi sáng đấy…”

Trong bếp, mùi quen thuộc lan ra. Mẹ nắm tay tôi:

“Bố hôm nay còn ra chợ mua đậu đũa về kho thịt cho con, nấu cả một nồi to. Sau này con dọn ra ngoài, mỗi tuần bố con sẽ qua làm cho.”

Tôi không ăn ớt xanh nhưng lại thích mùi của nó.

Mỗi lần nấu món này, phải phi ớt xanh cho dậy mùi trước, rồi kho chín mới gắp bỏ ra.

Nhìn bát kho đầy ắp trên bàn, không thấy một sợi ớt nào.

“Mau nói với bố vài câu nhẹ nhàng đi, tối qua ông trằn trọc mất nửa đêm không ngủ được.”

Trong lòng tôi tràn đầy ngũ vị tạp trần.

Họ không thương tôi sao?

Chắc chắn là có.

Thế nên họ nhớ sở thích ăn uống của tôi, bữa cơm chẳng bao giờ có món tôi ghét.

Nhưng… họ thật sự biết yêu thương tôi đúng cách sao?

Không.

Họ đã tạo sẵn một cái “vỏ bọc” cứng như thép, rồi lấy danh nghĩa “vì tốt cho con” để ép tôi vào.

Bất chấp trong quá trình đó tôi có đau đớn, giãy giụa thế nào, họ chỉ cần kết quả.

Ngây thơ và ngu muội.

Dọn ra ngoài là quyết định đúng đắn.

Khoảng cách tạo ra “xa thương gần chán”, có lẽ đây chính là cách giải quyết mọi vấn đề gia đình của tôi.

Ý nghĩ ấy càng lúc càng vững chắc.

Ba tháng sau.

Trước dịp Quốc khánh, là lễ mừng thọ 70 của bà nội.

Bố đã dặn tôi từ sớm xin nghỉ nửa buổi để về phụ chuẩn bị.

Sáng tinh mơ, bố nhắn:

【Về sớm nhé, họ hàng đang đợi con.】

Tôi đã báo trước với sếp, dùng luôn phần nghỉ bù còn dư.

Tâm trạng vui vẻ kéo dài… cho đến khi tôi về đến cửa nhà.

Trên cầu thang, tôi gặp chị Tăng – hàng xóm tầng dưới.

Tóc cắt ngắn được nhuộm highlight rất thời thượng, nhưng trên mặt vẫn hằn nguyên dấu tay đỏ rực, vậy mà trông chị lại cực kỳ sảng khoái.

Thấy tôi, chị cười tươi:

“Tiểu Khả về rồi à?”

Bắt gặp ánh mắt nghi hoặc của tôi, chị nhún vai:

“Chị nghỉ việc rồi, xin visa working holiday sang Úc, vừa làm vừa chơi, tận hưởng tuổi trẻ thôi.”

Vì đi làm sớm, chị Tăng luôn mang cảm giác chín chắn, ổn định.

Quyết định “bứt phá” này khiến tôi thật sự bất ngờ.

Nhưng nghĩ lại, chị cũng chỉ hơn tôi hai tuổi.

“Chúc chị lên đường thuận lợi, ngày nào cũng vui nhé!” – tôi cười nói.

Trước khi đi, chị vỗ vai tôi, giọng nghiêm túc:

“Trần Khả, em học nhiều hơn chị, tầm nhìn cũng rộng hơn, đừng để ai dắt mũi.”

Lúc đó tôi chưa hiểu.

Cho đến khi đẩy cửa vào nhà, bố lập tức bước ra, mặt mày rạng rỡ:

“Khả Khả, con về rồi!”

“Bố mẹ nhờ được quan hệ, tìm cho con công việc mới rồi! Giờ thì khỏi phải tăng ca nữa!”

Ầm! Hòn đá nặng nề mà tôi đã cố đè xuống từ ba tháng trước, nay lại rơi đánh “rầm” trong lòng.

5

Bố kể: “Bác Tăng dưới nhà có em rể của anh họ làm trong ngân hàng.”

“Công việc ngân hàng tốt lắm, sáng hơn 8h mới mở cửa, chiều 5-6h là đóng. Nhẹ nhàng, con học quản trị mà, vào đó làm kế toán, ngồi tính toán là xong.”

“Bác Tăng còn bảo, ban đầu định giới thiệu cho con gái bác ấy, mà nó không qua được phỏng vấn. Con thì khác, học cao học ra, chắc chắn một vòng là đậu!”

Bố nói liên hồi, nước bọt bắn tung tóe.

Hôm nay là lễ mừng thọ 70 tuổi của bà nội.

Ngoài bố mẹ tôi, còn có gia đình bác cả và dì út.

Đám họ hàng ngồi quanh bàn, ai nấy đều nhìn bố tôi bằng ánh mắt tin tưởng và tán phục, như thể lời ông nói chính là chân lý.

Ông càng nói, càng hăng.

Còn tôi, càng nghe, càng thấy mình như kẻ điên giữa một đám người tỉnh táo – hay là ngược lại?

Trong lúc tôi im lặng, họ đã coi chuyện tôi vào làm ngân hàng là điều hiển nhiên, bắt đầu hân hoan bàn về phúc lợi:

“Ngân hàng Tết nhất còn phát gạo, phát quà cơ! Chứ công ty của Tiểu Khả, Trung thu tặng cái hộp đẹp ghê, mở ra bốn cái bánh tí tẹo với con thú nhồi bông!”

“Nhẹ nhàng lắm, đến khi nhà có việc, Tiểu Khả xin nghỉ cái là về được ngay.”

“Làm mười mấy hai chục năm, thành giám đốc chi nhánh ngân hàng, ôi, nghĩ thôi đã thấy sướng!”

Sướng á? Họ không phải là “không dám nghĩ”, mà là nghĩ quá xa rồi!

Tôi không nhịn được, cắt ngang:

“Bố, cái ‘quan hệ’ bố nói, từ đâu ra?”

Ông khoát tay đầy tự tin:

“Con đừng lo, cứ yên tâm mà đi!”

Mẹ lập tức phụ họa:

“Công việc kia thôi đừng làm nữa, ngày nào cũng tăng ca, cực thế làm gì. Việc này bố mẹ còn bỏ tiền ra rồi, chắc chắn được!”

Bà còn bâng quơ:

“À, cái cậu đồng nghiệp muốn thay ca cho con lần trước ấy, nhìn cũng được phết. Con không hỏi xem nhà cậu ấy làm gì à? Có người yêu chưa?”

Dì út xen vào ngay:

“Tiểu Khả cũng lớn rồi, phải nhanh tìm bạn trai thôi. Cưới đi rồi có nhà, có xe, có tiền, sướng biết mấy!”

Trên bàn, chiếc bánh sinh nhật hình thọ đào của bà nội còn chưa cắt.

Đúng ra hôm nay tôi không muốn nổi nóng.

Nhưng khi mọi ánh mắt đều dồn vào tôi, chờ tôi mỉm cười đồng ý, hứa sẽ bỏ công ty lớn để đi phỏng vấn ngân hàng, hứa sẽ cặp kè với đồng nghiệp để nhờ vả nhà chồng có xe có nhà…

Tôi quyết định không nhịn nữa.

Tôi nhìn bố:

“Cái ‘quan hệ’ bố nói… là bác Tăng, đúng không? À, tôi nhớ ra rồi, là em rể của anh họ bác ấy, mà vợ của ông ta – dì ruột bên ngoại – làm… dọn vệ sinh trong ngân hàng 20 năm nay, phải không?”

Rồi quay sang mẹ:

“Mẹ nói mẹ bỏ tiền ra? Bao nhiêu? Cho ai? Mẹ có biết bây giờ đang siết chặt chống mua bán công chức không? Người ta dám nhận, mẹ dám đưa, lỡ bị lôi ra, con chẳng những mất việc mà còn có án tích, hiểu không?”

Cuối cùng, tôi nhìn thẳng dì út.

Dì chột dạ, mắt lảng đi.

“Dì bảo lấy chồng là có nhà, có xe, có tiền? Dì lấy chồng hai chục năm rồi, dì có chưa? Hay vẫn ở nhà bà, nuôi con bằng lương hưu của ông?”

Tôi quét mắt nhìn quanh, lòng lạnh buốt:

“Bao giờ mọi người mới chịu hiểu?

Chúng ta chỉ là một gia đình bình thường. Con có bằng cao học, thì cũng chỉ là một người bình thường có bằng cao học. Con không phải phượng hoàng, càng không thể thành giám đốc ngân hàng, càng chẳng thể thành tỷ phú từ khu ổ chuột!”

Ngay lúc ấy, bố tôi đột ngột bật dậy.

Mắt ông đỏ ngầu, mặt tím bầm, ngón tay run run như muốn chọc thẳng vào trán tôi, cổ họng phát ra tiếng khò khè nặng nề.

Đến đi! Mắng đi! Đánh đi!

Hãy xé toạc nốt lớp vỏ bọc gọi là “tình yêu” này, để tôi còn đủ dũng khí mà bỏ nhà này đi!

Nhưng…

Giây tiếp theo, người bố to lớn, luôn nói một là một của tôi… bỗng cúi gập lưng xuống, bật khóc.

Ông khóc như vỡ vụn, khóc như tan nát:

“Bố mẹ đều là vì tốt cho con…”

“Biết con làm việc vất vả, bố mẹ xót con nên mới chạy vạy khắp nơi xin việc, nhà mình nghèo, không dễ dàng gì… Nghe tin có công việc nhẹ nhàng, thể diện, bố mẹ đem luôn mười vạn tiền tiết kiệm ra!”

“Trong lòng con… trong lòng con thật sự nghĩ bố mẹ là như thế sao…”