Nuôi Lại Chính Mình Từ Đổ Vỡ

Sau kỳ thi đại học, tôi đến nhà dì ở tỉnh thành một chuyến.

Lúc đó tôi mới phát hiện, thì ra bữa cơm gia đình có thể nói chuyện nhỏ nhẹ.

Ghế sô pha có thể mềm mại, giường có thể thơm tho, bữa ăn không nhất thiết phải ăn sạch đến hột cuối cùng.

Thậm chí, mẹ cũng có thể trở thành một người bạn thân.

Về đến nhà, tôi thử áp dụng cách sống ở nhà dì để thay đổi mẹ mình.

Tôi nấu cơm thì bà chê nhiều dầu, giặt quần áo thì bà kêu tốn bột giặt, massage cho bà thì bà nửa đùa nửa mỉa: “Tôi đâu phải tiểu thư!”

Thậm chí bà còn vô cớ nghi ngờ cả nhà dì đã “tẩy não” tôi, khiến tôi trở nên kỳ quái yêu kiều.

Tôi tức đến mức đổ cơm cho chó ăn, ném quần áo sang một bên, rồi trở về phòng nằm dài như ông tướng.

“Được thôi, mẹ không muốn ‘yêu kiều’, thì cứ sống cả đời làm đầy tớ đi vậy!”

1

“Ăn cơm đi! Nuôi mày có ích gì chứ? Thi đại học xong chỉ biết nằm ườn ở nhà như xác sống!”

Mẹ tôi lại một lần nữa than phiền khi ngồi vào mâm cơm.

Lần này tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cánh tay đang bó bột ra.

Thế nhưng trong mắt mẹ chẳng có chút xót xa nào, ngược lại còn đầy chán ghét.

“Sao? Muốn khoe chiến tích đấy à?”

“Có mỗi việc hái ít trái cây mà cũng ngã gãy tay, mẹ thấy rồi, đi học thành ra quen lười biếng, giờ chỉ muốn trốn việc đồng áng chứ gì?”

Tôi chẳng buồn đáp, cúi đầu cầm đũa, tay còn lại lóng ngóng vét từng hạt cơm trong bát.

Đã hai tuần kể từ khi kỳ thi đại học kết thúc, suốt hai tuần nay, ngày nào tôi cũng phải nghe những lời mắng nhiếc lặp đi lặp lại ấy từ mẹ.

Bố tôi đi làm xa, cả năm chỉ về nhà được đúng năm ngày dịp Tết, có khi đến Tết cũng chẳng về nổi.

Căn nhà này mãi mãi chỉ có tôi và mẹ, cùng với những uất ức không biết trút vào đâu của bà.

“Bố mày hai tháng nay không gọi điện về nhà nữa.” Mẹ vừa dùng đũa chọc miếng thịt mỡ, vừa nói.

“Chết luôn ngoài đó cho rồi, hai bố con chúng mày cùng một giuộc!”

Tôi nhìn chằm chằm vào góc bàn, hôm nay lại xập xệ hơn hôm qua.

Cái bàn gỗ cũ kỹ này y hệt mẹ tôi, lúc nào cũng có thể sụp đổ.

Điện thoại bất ngờ rung lên, là thông báo từ WeChat.

Mẹ lập tức khựng lại, liếc sang với ánh mắt cảnh giác: “Ai nhắn đấy?”

Tôi lấy điện thoại ra, là tin nhắn thoại từ dì.

Bật loa ngoài, giọng nói dịu dàng của dì ngay lập tức xoa dịu bầu không khí đầy thuốc súng trong căn phòng.

“Tiểu Ngư à, thi xong rồi, có muốn sang nhà dì chơi mấy hôm không? Linh Linh cứ đòi gặp con, bà ngoại cũng nhắc con suốt đấy.”

Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại, bởi vì nhà dì ở thành phố tỉnh lỵ, ở chung cư có thang máy — cả đời này tôi còn chưa từng đặt chân đến nơi đó.

Tết năm kia dì về quê, chị họ Linh Linh từng để chiếc đồng hồ lên bàn trà — giá trị của nó bằng cả nửa năm sinh hoạt phí của nhà tôi.

“Không được đi!” Mẹ tôi đập mạnh đũa xuống bàn.

“Hừ, giả tạo! Ra vẻ tử tế làm gì? Khoe giàu có đấy à?”

Bà lầm bầm một mình, giọng chua lè chua lét.

Tôi cắn chặt môi, im lặng không đáp.

Đúng lúc đó dì lại nhắn thêm: “Mẹ con để dì nói nhé, xem như con về thăm bà ngoại, bà ở nhà cũng buồn.”

Tôi lấy hết can đảm, ngẩng đầu nhìn mẹ.

Lúc đó, điện thoại của mẹ cũng vang lên, có lẽ là dì gọi.

Bà nhìn một cái với vẻ không kiên nhẫn, nhưng thấy là số của dì thì không bắt máy ngay mà do dự vài giây, sau đó lật úp điện thoại xuống bàn, thong thả gắp tiếp thức ăn, cho đến khi chuông tắt hẳn.

Tôi không dám lên tiếng, chỉ dõi theo từng cử động của mẹ.

Một lúc sau, chuông điện thoại lại reo.

Lúc này mẹ tôi đập đũa xuống bàn, chửi thẳng: “Thật là, hết lần này tới lần khác, phiền chết đi được!”

Vậy mà khi nhấc máy, giọng bà lập tức đổi tông.

“A lô, chị Hai à, vừa nãy chắc để điện thoại chế độ im lặng nên không nghe được. Có chuyện gì vậy?…”

Tôi máy móc bới cơm trong bát, nhìn mẹ biến đổi sắc mặt như vậy, chỉ thấy bất lực, thậm chí... trong lòng có chút xấu hổ?

“Được rồi, để con bé lên chơi với bà ba hôm cũng được...” — cuộc gọi kết thúc bằng lời hứa đó.

Cái gì cơ?! Mẹ tôi thật sự đồng ý rồi à?

Tôi không dám tin vào tai mình.

Nhưng cũng chẳng dám thể hiện vui mừng, vẫn giữ vẻ mặt thản nhiên ăn cơm.

Mẹ tắt màn hình điện thoại, lập tức xụ mặt trở lại, rồi liếc sang dò xét sắc mặt tôi như thể đang tìm dấu vết “mừng rỡ” nào đó để bắt bẻ.

Chỉ cần phát hiện ra, kiểu gì cũng ăn mắng một trận tơi bời.

“Ba ngày à?” Mẹ cầm đũa, cười khẩy.

“Ba ngày cũng đủ để học hết cái kiểu đua đòi rồi! Mày nhìn con bé Linh Linh nhà nó mà xem, váy ngắn cũn cỡn như quần lót, mặt thì trát phấn y như mông khỉ…”

Nghe mẹ mắng chị họ mà trong lòng tôi cực kỳ khó chịu.

Rõ ràng chị Linh Linh là cháu ruột của mẹ, vậy mà bà lại nói ra được những lời như thế.

Tôi không dám phản bác, không dám ngẩng đầu, chỉ cố ăn thật nhanh để thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt.

Bà chửi suốt mười phút, cuối cùng lại bất ngờ nhượng bộ: “Muốn đi thì đi, đừng mong tao cho tiền xe! Tự đi mà xin dì mày, nhà nó giàu mà!”

Tôi hiểu lý do mẹ đổi ý — năm ngoái, dì mua cho nhà tôi cái máy nước nóng và tủ lạnh mà không lấy một đồng.

2

Sau khi tháo bó bột, tôi bắt đầu lên đường đến nhà dì.

Sáng sớm, tôi mặc bộ đồ “tươm tất nhất” đứng ở đầu làng chờ xe khách.

Là một chiếc áo khoác jeans đã giặt bạc màu và chiếc quần thể thao đen — bộ “trang phục ra ngoài” mà tôi cho là tươm tất nhất của mình.

Mẹ không tiễn tôi, chỉ liếc một cái lúc tôi ra cửa rồi lạnh nhạt buông một câu:

“Nhớ đừng học mấy cái thói hư tật xấu ở nhà nó đấy.”

Xe khách lắc lư suốt ba tiếng, cảnh vật ngoài cửa sổ từ những thửa ruộng lúa dần biến thành những tòa cao ốc.

Tôi xuống ở ga huyện, rồi tiếp tục bắt tàu đến thành phố tỉnh lỵ.

Trên suốt chặng đường, tôi nắm chặt túi nhựa trong tay, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi — đây là lần đầu tiên tôi đi xa một mình.

Lần cuối tôi gặp dì là hai năm trước, tôi không biết phải đối diện với người phụ nữ tinh tế ấy và cô con gái cũng tinh tế chẳng kém của bà như thế nào.

“Tiểu Ngư! Ở đây này!”

Tại cổng ga, dì và chị họ vẫy tay gọi tôi.

Dì trẻ hơn nhiều so với trong trí nhớ, làn da trắng hồng, mái tóc uốn lượn sóng tinh tế. Chị họ mặc váy dài trắng tinh, như tiên nữ, đôi giày da nhỏ đen bóng loáng.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày mòn của mình, đột nhiên không dám bước tới.

“Lớn quá rồi ha!”

Dì tự nhiên đón lấy ba lô của tôi, tôi theo phản xạ né ra.

Trong ba lô có chiếc áo thun tôi mới giặt tối qua, vẫn chưa khô hẳn, tôi sợ dì sẽ ngửi thấy mùi ẩm mốc trên áo.

Bên trong xe dì có mùi nước hoa dịu nhẹ, điều hòa phả ra khiến tay tôi nổi cả da gà.

Dì vừa lái xe vừa hỏi chuyện thi cử, giọng dịu dàng như phát thanh viên đài thiếu nhi.

Tôi lắp bắp đáp lại, ánh mắt lại cứ len lén nhìn ra ngoài: những tòa nhà cao tầng, những cửa hàng lấp lánh, người đi đường ăn mặc sành điệu.

“Đến rồi.” Dì đỗ xe vào hầm chung cư.

“Bà ngoại đang mong gặp con lắm đấy.”

Thang máy lên thẳng căn hộ — vừa mở cửa là vào nhà dì.

Tôi đứng trước cửa thang máy, không dám bước vào trong, vì đế giày tôi vẫn còn dính bùn đất làng quê.

“Vào đi chứ!” Chị họ ngoái đầu nhìn tôi.

Dì mỉm cười dịu dàng: “Con gái à, lại đây thay dép nè.”

Tôi nhìn thấy một hàng giày xếp gọn gàng nơi lối vào, đôi nào cũng sạch như mới.

Ngay khoảnh khắc ấy, đôi giày thể thao của tôi trở nên xỉn màu và bẩn thỉu hơn bao giờ hết…

Rõ ràng tối qua tôi đã cẩn thận chà đến ba lượt, lúc đó còn thấy sạch lắm…

Tôi đứng đờ người tại chỗ, cho đến khi bà ngoại từ trong nhà bước ra.

“Cháu gái ngoan! Cuối cùng con cũng đến rồi!”

Bà ngoại ôm chầm lấy tôi, thân thể tôi mới thấy ấm lên đôi chút.

“Con cũng muốn ôm, con cũng muốn ôm!” Chị họ nũng nịu nhảy nhót bên cạnh.

Bà nhẹ nhàng xoa mặt chị, “Được, bà ôm, bà ôm cả hai đứa.”

Khi bà vừa dang tay ra, chị họ đã tinh nghịch né qua một bên.

“Ai bảo con muốn ôm bà, con muốn ôm Tiểu Ngư cơ!”

Một màn chọc cười của chị khiến không khí trở nên dễ chịu, mọi người cũng bật cười vui vẻ.

“Cái con nhóc này, lại nghịch rồi~”

Là dì nói, ánh mắt nhìn chị ngập tràn yêu thương và tự hào.

Khung cảnh ấy ấm áp biết bao, vậy mà tôi lại thấy cay nơi sống mũi.

Ánh mắt ấy — mẹ tôi chưa từng dành cho tôi.

Chị họ giống như chú thỏ trắng rạng rỡ, tự tin, duyên dáng, xinh đẹp, dễ mến.