Người Tôi Dùng Cả Đời Để Trả Nợ

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, chớp mắt: “Anh à, đợi em lên đại học, chúng ta cùng tới Bắc Kinh nhé.”

“Anh đừng làm công trường nữa.”

“Chính sách nhà nước tốt, em đi học không tốn bao nhiêu.”

“Anh tìm công việc khác.”

“Hồi nhỏ anh từng có ước mơ gì không?”

Đoạn Đình khựng lại.

Anh lặp lại: “Ước mơ?”

Giọng hơi mơ hồ.

Từ này với anh quá xa xôi, đến mức khi nhắc lại, cả người anh cũng như ngẩn ra.

“Có chứ… từng muốn làm cảnh sát.”

“Anh mày hình như ngoài đánh nhau giỏi ra thì chẳng có gì nổi bật.”

Đoạn Đình cười, như đang đùa với tôi.

“Không biết người ta có nhận người chỉ học hết tiểu học làm cảnh sát không.

Có khi anh đi làm còn phải tìm người dạy lại văn hóa.”

Tôi không phục: “Anh mà không được à? Năm ngoái anh còn giúp cảnh sát bắt trộm trên đường.”

“Người ta còn khen anh nghĩa hiệp, là công dân tốt nữa mà.”

Tôi được Đoạn Đình nuôi lớn.

Tôi đã giống những cô gái bình thường ở tuổi này.

Đi học bình thường.

Thi đại học bình thường.

Sau này có lẽ cũng sẽ tốt nghiệp bình thường.

Đi làm bình thường.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa bắn rực trời.

Giao thừa năm ngoái, chúng tôi còn co ro trong căn hầm lạnh đến run người.

Năm nay lại ngồi trong căn phòng ấm áp, cùng nhau nói về tương lai.

Xem xong pháo hoa, Đoạn Đình giục tôi đi ngủ.

Tôi quay người đi, rồi lại ngoái đầu nhìn anh cười.

Đôi mắt cong lên: “Anh à, năm mới vui vẻ!”

Mùa đông rồi sẽ qua.

Ngày tháng cũng sẽ càng lúc càng tốt.

21

Lục Vân Đình đi đi lại lại trong phòng bệnh, sắc mặt âm trầm đến đáng sợ.

Anh ta gào lên với tôi: “Lâm Hạ! Nếu cô không có lòng, vậy tại sao lại trêu chọc tôi?!”

Những người như bọn họ sinh ra đã là con cưng của trời.

Chưa từng chịu khổ.

Chỉ một chút ấm ức cũng như trời sập xuống.

Y tá đứng ngoài cửa không dám bước vào.

Chỉ nghe thấy Lục Vân Đình đỏ mặt gào thét: “Vui lắm đúng không?”

“Nhìn tôi bị cô làm cho quay như chong chóng, vui lắm đúng không?!”

“Tôi nhận được mảnh giấy cô nhét vào tay, tôi phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được!”

“Cô chắc chắn biết mà!”

“Năm lớp mười tôi cũng từng viết thư tỏ tình cho cô!”

“Cô kiêu ngạo lắm.”

“Ba năm cấp ba chỉ quan tâm học hành, không thích nói chuyện, không thích để ý người khác.”

“Trong lớp có khi còn chẳng ai biết… thư tình cô nhận được dày cả xấp, cô nhìn cũng không nhìn đã ném vào thùng rác.”

Lục Vân Đình như sắp khóc.

Giọng anh ta run rẩy: “Cô thiếu tiền… nhưng cô chỉ nhét giấy cho tôi.”

“Vậy nghĩa là cô vẫn có chút thiện cảm với tôi, đúng không?”

Tôi lắc đầu.

Tôi cúi mắt, không nói gì.

Lục Vân Đình đột nhiên trở nên kích động, chỉ vào Đoạn Đình đang nằm trên giường, giọng đầy căm ghét: “Cô định vì anh ta mà chôn vùi cả đời sao?”

“Một tên thực vật, cả đời này không đứng dậy nổi, chỉ là gánh nặng…”

Chát.

Tôi tát Lục Vân Đình một cái.

Lần đầu tiên, cảm xúc tôi dao động mạnh như vậy.

Tôi trừng mắt nhìn anh ta, không kiềm chế được: “Anh không xứng nhắc tới anh ấy.”

Lục Vân Đình sững sờ nhìn tôi, không thể tin nổi: “Cô… đánh tôi?”

“Cô vì anh ta mà đánh tôi?”

Tôi nhìn Đoạn Đình trên giường.

Chỉ sống nhờ truyền dinh dưỡng.

Cơ thể từng rắn chắc giờ dần gầy trơ xương.

Nhìn đến đau lòng.

Tôi nghẹn ngào: “Anh ấy gặp tai nạn… là ở công trường của cha anh.”

“Nhưng không có hợp đồng, không có bảo hiểm.”

“Chỉ một câu bồi thường nhân đạo… rồi ném cho mười vạn.”

Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại.

“Những căn nhà anh ấy xây, một mét vuông bán hai trăm nghìn.”

“Còn một mạng người… chỉ đổi được mười vạn nhẹ bẫng.”

Tôi nhìn Lục Vân Đình, trong mắt là hận ý: “Cũng là vì công ty muốn lên sàn, không tiện để tin xấu lan ra.”

“Nếu không… ngay cả mười vạn họ cũng không muốn bỏ ra.”

“Lục thiếu gia, chắc anh không biết đâu.”

“Ngày đó là tiệc sinh nhật của anh.”

“Anh bao trọn khách sạn sang trọng nhất thành phố.”

“Đoạn Đình cũng sinh nhật cùng ngày với anh.”

“Một người được vạn người nâng niu.”

“Một người lại nằm trong phòng cấp cứu.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, từng chữ sắc lạnh như dao: “Anh nói xem…”

“Tại sao tôi lại tìm đến anh?”

“Bởi vì…”

“Chỉ có tiền của anh, tôi cầm mới không thấy áy náy.”

22

Lục Vân Đình thất thần, như một cái xác không hồn rời khỏi phòng bệnh.

Tôi ngồi thẫn thờ xuống.

Nhẹ nhàng chạm lên trán Đoạn Đình, lẩm bẩm như nói với chính mình: “Em nên trách anh ta ở đâu chứ… người em hận nhất là chính em.”

Trước sinh nhật Đoạn Đình, tôi đã cãi nhau với anh ấy.

Vì cuộc thi vật lý.

Thầy giáo đề cử tôi tham gia, nói rằng nếu giành được giải thì có thể được tuyển thẳng vào Thanh Hoa.

Nhưng phải tham gia một tháng huấn luyện đặc biệt.

Phí đào tạo… cần hai vạn tệ.

Đoạn Đình cứng rắn bắt tôi phải tham gia.

Anh ấy nói tiền anh ấy sẽ nghĩ cách.

Tôi lại nói tôi không cần tuyển thẳng.

Thi đại học tôi vẫn có thể vào Thanh Hoa.

Mà không vào Thanh Hoa thì vào trường khác cũng được.

“Anh nói anh nghĩ cách… anh nghĩ cách gì? Lại đi bán máu sao?”

Chợ đen, bán một lần 400ml được một nghìn.

Năm lớp chín, tôi sốt cao phải nhập viện.

Đoạn Đình chạy tới chỗ ông chủ thầu xin ứng lương bị từ chối.

Không còn cách nào khác, anh ấy chạy đi bán máu.

Anh ấy rút ba lần.

Ba nghìn tệ…

Cứu lại mạng tôi.

Đoạn Đình thở dài.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy bất lực như vậy.

Anh ấy ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tranh Tranh.”

“Phải chừa cho mình đường lui.”

“Có cơ hội thì vì sao không nắm lấy?”

Tranh Tranh là biệt danh Đoạn Đình đặt cho tôi.

Anh ấy muốn tôi giống một cánh diều không bị sợi dây trói buộc…

Bay thật xa, thật cao.

“Bay cao thêm chút đi.”

“Quá khứ không thể giữ chân em.”

“Hiện tại cũng không thể.”

“Em phải bay về phía tương lai.”

Nhưng khi đó tôi không hiểu.

Tôi chỉ nghĩ đến chuyện lên đại học.

Nhưng thật ra tôi học đại học nào cũng không quan trọng.

Điều tôi muốn nhất là mau chóng tốt nghiệp, mau chóng đi làm.

Kiếm tiền.

Dẫn Đoạn Đình rời khỏi công trường.

Đi tới thành phố lớn.

Đến bây giờ nghĩ lại những lời hôm đó mình nói…

Tôi vẫn run rẩy.

Tôi đã gào lên với Đoạn Đình: “Em nói không đi là không đi!”

“Anh ra ngoài đi!”

“Em không muốn nói chuyện với anh!”

Tôi và Đoạn Đình bắt đầu chiến tranh lạnh.

Chính xác hơn là tôi đơn phương không nói chuyện với anh ấy.

Tôi biết anh ấy luôn là người xuống nước trước.

Tôi đợi anh ấy tới xin lỗi tôi.

Nhưng tôi không đợi được lời xin lỗi.

Thứ tôi đợi được…

Là một tin tức khiến tôi choáng váng.

Công trình vừa dựng xong ở công trường đột nhiên sập xuống.

Năm người đang thi công bị chôn sống ngay tại chỗ.

Hai người chết tại chỗ.

Ba người được đưa đi cấp cứu.

Tên Đoạn Đình… nằm rõ ràng trong danh sách.

Ông chủ thầu nói do chất lượng vật liệu không đạt chuẩn nên mới gây ra sập.

Tôi không thể chấp nhận nổi lời giải thích đó.

Tôi quỳ sụp trước cửa phòng cấp cứu, toàn thân mềm nhũn.

Tôi quỳ trên đất cầu xin bác sĩ cứu anh ấy.

Trái tim đau như bị kéo giật đến rách nát.

Đoạn Đình được cứu sống… nhưng trở thành người thực vật.

Chỉ có thể sống nhờ máy thở.

Tôi bán sạch mọi thứ trong nhà.

Dọn trở lại căn hầm tối.

Trong ánh mắt thương hại của y tá, tôi ở cạnh giường bệnh của Đoạn Đình.

Đoạn Đình nhắm mắt.

Như đang ngủ.

Nằm xuống rồi… không bao giờ tỉnh nữa.

Tôi từng nói tôi không muốn nói chuyện với anh ấy nữa.

Vậy mà anh ấy thật sự tàn nhẫn như vậy…

Không nhìn tôi thêm một lần nào.

Một lời nói thành lời nguyền.

Tôi là kẻ có tội lớn nhất trên đời.

23

Hai tuần sau, Lục Vân Đình mới quay lại trường.

Anh ta gầy đi rất nhiều.

Im lặng, tinh thần sa sút.

Tôi bị anh ta chặn lại trên con đường nhỏ trong vườn trường.

Tôi không nói.

Anh ta cũng không nói.

Hai người im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh ta là người phá vỡ sự im lặng trước.

“Tôi đã đi thăm mấy người bị tai nạn.”

“Người chết thì tôi sắp xếp công việc cho gia đình họ.”

“Người bị thương thì công ty chịu toàn bộ phí điều trị sau này, cũng bồi thường thêm một khoản lớn.”

“Bao gồm cả chi phí điều trị sau này của Đoạn Đình… công ty cũng sẽ gánh.”

“Tôi đã đề xuất một phương án.”

“Sắp tới vấn đề an toàn lao động ở công trường sẽ có cơ chế truy cứu và bồi thường hoàn chỉnh hơn.”

Lục Vân Đình dừng một chút, giọng thấp xuống: “Xin lỗi.”

Tôi lắc đầu.

Tôi không nhận lời xin lỗi đó.

Tôi xoay người rời đi.

Tháng sáu, nắng chói chang.

Kỳ thi đại học đến.

Khoảnh khắc tôi bước ra khỏi phòng thi, đứng giữa dòng người đông đúc… tôi lại thấy mình mờ mịt đến lạ.

Tôi thấy phụ huynh ôm hoa, kiễng chân chờ con.

Tôi thấy học sinh vui mừng chạy như bay.

Trong cơn hoảng hốt, trong tầm nhìn của tôi cũng hiện lên một bóng người.

Mặc áo ba lỗ màu đen.

Cười lười nhác.

Anh cao, không cần kiễng chân.

Giữa biển người vẫn dễ dàng tìm được người mình đang đợi.

Trong tay còn xách một ly trà sữa hoàn toàn không hợp với khí chất của anh.

Màu hồng.

Góc dưới bên phải còn in một bông hoa thật lớn.

Tôi mím môi bước ra ngoài.

Trong lòng bỗng nhiên nghĩ…

Lúc đó tôi nên nói là ngon.

Ngọt ngào, thơm nồng.

Cả đời tôi chưa từng uống loại nước nào ngon như vậy.

Tôi cũng nên cười, nói rằng tôi thích.

Tôi sao lại ngu ngốc như thế…

Không nhìn ra ánh mắt mong chờ trong mắt Đoạn Đình khi ấy.

Không nhìn ra đó là một món quà chúc mừng.

24

Khi tôi nhận được tin từ bệnh viện… tôi lao tới đó với tốc độ nhanh nhất.

Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa bước vào… tôi lại sinh ra một sự hèn nhát khổng lồ.

Tôi không dám ngẩng đầu.

Tôi sợ tất cả chỉ là một giấc mơ.

Người trên giường bệnh nghe thấy tiếng động liền quay đầu nhìn về phía cửa.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa hay rơi lên người anh ấy.

Như phủ lên một lớp ánh vàng.

Đoạn Đình chỉ mở đôi mắt.

Sắc mặt trắng bệch nhưng lại dịu dàng đến mức khiến tim tôi đau nhói.

Anh ấy khẽ gọi: “Tranh Tranh.”

Trong khoảnh khắc đó, nước mắt tôi rơi xuống ngay lập tức.

Bác sĩ đứng cùng tôi ngoài cửa.

Tôi nhìn anh ấy qua tấm kính trên cửa phòng bệnh, mắt không rời, gần như tham lam.

Không nỡ chớp mắt.

“Cô Lâm, tôi hy vọng cô chuẩn bị tâm lý.”

Bác sĩ trầm giọng nói.

“Tổn thương trong não của bệnh nhân vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.

Thời gian qua đều dựa vào máy móc và thuốc tốt nhất để duy trì.”

“Hôm nay tình trạng đột ngột chuyển xấu, tim từng ngừng đập.”

“Chúng tôi tiến hành cấp cứu khẩn cấp.”

“Bệnh nhân đột nhiên tỉnh lại… nhưng điều đó không có nghĩa là tình hình tốt lên.”

“Biến chứng do chấn thương não vẫn đang nghiêm trọng thêm.”

Bác sĩ do dự một chút rồi nói: “Nói đơn giản thì… đây là hiện tượng hồi quang phản chiếu.”

“Với trình độ y học hiện tại, khả năng chữa khỏi gần như bằng không.”

“Tôi cũng không thể biết lần tỉnh lại này… sẽ kéo dài bao lâu.”

Bác sĩ thở dài.

“Nếu có điều gì muốn nói… hãy nói sớm.”

Tôi bước vào, ngồi xuống bên cạnh Đoạn Đình.

Tôi không kể cho anh ấy cuộc nói chuyện vừa rồi với bác sĩ.

Tôi như không có chuyện gì, kể cho anh ấy nghe hôm nay thời tiết thế nào.

Kể về con mèo hoang trong khu chung cư.

Kể rằng khi anh ấy không ở đây, tôi đã học được cách tự nấu ăn.

Đoạn Đình yên lặng lắng nghe.

Như thể chúng tôi chưa từng chia xa.

Anh ấy nghe tôi nói nhưng ánh mắt lại luôn nhìn tôi.

Không nỡ chớp mắt lấy một lần.

“Em thi đại học xong rồi.”

“Vừa tra điểm.”

“Thầy nói với số điểm này, em có thể chọn một chuyên ngành rất tốt ở Thanh Hoa.”

Dưới tấm chăn, tay tôi và tay Đoạn Đình đan chặt mười ngón.

Anh ấy vốn nhiệt độ cơ thể cao, mùa đông luôn nắm tay tôi để sưởi ấm.

Nhưng bây giờ… bàn tay anh ấy lạnh băng.

Ngược lại lòng bàn tay tôi nóng rực.

Sao anh lại gầy thành thế này…

Nắm trong tay chỉ cảm nhận được xương cứng đờ.

Tôi nghẹn lại.

Không thể giả vờ được nữa.

Nước mắt rơi xuống, làm ướt mười ngón tay đang đan vào nhau.

“Em nhớ anh…”

“Mỗi ngày đều nhớ.”

“Đêm nào em cũng quỳ trong phòng, hướng lên trời dập đầu.”

“Thần tiên tàn nhẫn…”

“Anh cũng tàn nhẫn…”

“Không một ai đáp lại em…”

Điện tâm đồ dao động loạn.

Các thiết bị nhấp nháy đèn đỏ.

Tiếng cảnh báo vang lên chói tai, dữ dội như điềm xấu.

Đoạn Đình cố gắng nâng tay lên, chạm vào mắt tôi.

Lông mi tôi run rẩy.

Ngón tay anh ấy cũng run.

Bước chân bác sĩ gấp gáp vang lên ngoài phòng.

Vết sẹo trên chân mày Đoạn Đình lúc này cũng trở nên dịu dàng.

Trong khoảnh khắc ngón tay run lên, đầy lưu luyến không nỡ.

Giọng anh ấy mềm đến tận cùng: “Tranh Tranh…”

“Đi về tương lai của em đi.”

25

Sáu năm sau, trong một lần làm việc, tôi lại gặp Giang Doanh.

Anh ta đã kế thừa công ty của cha mình.

Mặc vest chỉnh tề, khí chất trầm ổn.

Lời nói điềm đạm, cách ứng xử không hở chút sơ suất nào.

Khi anh ta bước đến trước mặt tôi, tôi không nhận ra anh ta ngay.

Hình ảnh anh ta trong ký ức tôi đã mờ nhạt từ lâu.

Tôi phải nghĩ rất lâu mới nhớ ra anh ta là ai.

“Không ngờ cô lại trở thành luật sư.”

“Tôi cứ nghĩ cô sẽ đi nghiên cứu vật lý.”

Nhiều năm trôi qua, những chuyện cũ cũng dần bị thời gian làm nhạt đi.

Giờ đây chúng tôi đã có thể bình tĩnh ngồi xuống nói chuyện.

Giang Doanh nửa đùa nửa thật: “Tôi nhớ cô giỏi vật lý nhất. Khi đó thầy dạy vật lý quý cô như bảo bối.”

“Hơn nữa cô tính tình lạnh lùng, ít nói.”

“Trong đầu tôi, mấy nhà khoa học đều như vậy.”

Tôi lắc đầu.

“Những môn đó với tôi đều giống nhau, tôi không có sở thích đặc biệt.”

Không khí lại yên lặng.

Tôi và Giang Doanh không phải bạn bè thân thiết.

Chúng tôi chỉ nói vài câu về công việc, sau đó chẳng còn gì để nói.

Giang Doanh lên tiếng: “Tôi nghe nói cô đã lùi một năm mới nhập học đại học. Vì sao vậy?”

“Cũng không có gì.”

“Khi đó tinh thần tôi không ổn, không thể vực dậy nổi.”

“Bác sĩ khuyên tôi nên điều trị một thời gian nên tôi xin trường cho hoãn nhập học.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Là vì… chuyện của anh ấy sao?”

Giang Doanh nói lấp lửng.

Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu anh ta đang nói đến ai.

Tôi cụp mắt xuống, không đáp.

Tình trạng của tôi lúc đó nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tôi vừa nói.

Sau khi Đoạn Đình rời đi, tôi không thể chấp nhận được.

Tôi đứng chắn trước giường bệnh, phát điên.

Ai đến gần tôi cũng muốn cắn.

Bác sĩ nói tôi mắc trầm cảm và rối loạn lo âu nghiêm trọng.

Trước mắt tôi luôn xuất hiện ảo giác.

Tôi thường xuyên tự nói chuyện một mình.

Không báo trước mà bật khóc.

Đột nhiên gào thét.

Làm những người xung quanh sợ đến tái mặt.

Lần thứ hai tôi tìm cách tự sát…

Lục Vân Đình xuất hiện.

Anh ta bất chấp tôi giãy giụa, ép tôi vào bệnh viện.

Mắt anh ta đỏ hoe, giọng nghẹn lại.

Anh ta nói: “Lâm Hạ… đừng sợ.”

“Em chỉ là bị bệnh thôi.”

“Em sẽ ổn lại.”

Bước ngoặt xảy ra sau ba tháng.

Khi đó tôi đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Cả bệnh viện bị tôi hành hạ đến kiệt sức.

Tôi nhận được một cuộc gọi.

Đầu dây bên kia lịch sự hỏi tôi có phải cô Lâm không.

Người đó nói, trước kia anh Đoạn đã gửi cho tôi một “bưu kiện thời không”.

Vốn định mười năm sau mới đưa cho tôi.

Nhưng tiệm của họ sắp đóng cửa nên đành phải gửi sớm.

Người đó liên tục xin lỗi qua điện thoại.

Tôi mở gói hàng.

Bên trong là hai tấm vé xe…

Vé xe năm mười lăm tuổi, khi tôi và Đoạn Đình chạy trốn tới nơi này.

Còn có một lá thư.

Trên phong bì viết: Gửi Tranh Tranh.

Bên cạnh còn vẽ một con diều nhỏ.

Tôi mở thư ra.

Bên trong chỉ có một câu: “Tranh Tranh, bất kể xảy ra chuyện gì cũng đừng sợ.

Mây trên trời, gió thổi qua… anh Đoạn ở khắp nơi.”

Từ đó, tôi bắt đầu tích cực tiếp nhận điều trị.

Một năm sau, tôi vào đại học.

Bắt đầu cuộc sống của một sinh viên bình thường.

Năm năm sau tốt nghiệp.

Tôi bước vào một công ty luật hàng đầu trong ngành.

“Bác sĩ nói tính cách tôi thiếu hụt cảm xúc, lạnh lùng và cố chấp.”

“Có thể là bẩm sinh, cũng có thể là do hoàn cảnh tạo nên.”

Tôi cười, không quá để tâm.

“Người tôi quan tâm nhất đã không còn.”

“Nếu không có thứ gì khác chống đỡ, tôi có lẽ đã không thể bước tiếp.”

“Vì vậy bác sĩ khuyên tôi làm luật sư.”

“Trải nghiệm đủ loại người trên đời, người xấu, người tốt, kẻ lạnh lùng, người nhiệt tình.”

“Tôi học rất nhanh, logic chặt chẽ.”

“Thầy cô đều nói tôi sinh ra đã phù hợp với con đường này.”

“Tôi đã giúp được rất nhiều người yếu thế.”

“Người nghèo, phụ nữ, công nhân công trường, shipper, người giao đồ ăn…”

“Cảm giác đó rất kỳ lạ.”

“Bác sĩ nói đúng, tiếp xúc với nhiều người khác nhau… thật sự khác.”

Tôi bắt tay Giang Doanh.

“Anh Giang, phần tôi phụ trách đã hoàn thành.”

“Phần còn lại sẽ do đồng nghiệp của tôi tiếp tục trao đổi với anh.”

Tôi đứng dậy rời đi.

Giang Doanh đột nhiên gọi với theo: “Lâm Hạ…”

“Đây là cuộc đời mới cô lựa chọn sao?”

“Vậy tại sao cô không chịu thử một mối tình mới?”

Tôi quay đầu lại, mỉm cười.

“Có người vẫn luôn ở bên tôi.”

Tối qua tôi còn mơ thấy anh ấy.

Anh ấy khen tôi rất ngoan, rất giỏi.

Dạo này đã biết uống thuốc đúng giờ.

Anh ấy còn giao cho tôi một nhiệm vụ mới: Ngày mai thử ra công viên làm quen bạn mới…

Rồi cùng nhau đánh cầu lông.

Vì thế tôi đã mua sẵn vợt cầu lông từ sớm…

Và mong chờ ngày mai.

—HẾT—