Người Đàn Ông Năm Ấy

4

Ngày hôm sau, cuộc họp cấp trung và cấp cao được tổ chức.

Khi Tạ Liễm bước vào phòng họp, gần như tất cả mọi người đều vô thức ngồi thẳng lưng.

Tôi ngồi phía dưới, qua cặp kính dày lặng lẽ quan sát anh.

Dáng người anh cao thẳng, đường nét gương mặt sắc sảo, mày mắt anh tuấn. Khi anh ngồi xuống dứt khoát, vạt áo vest khẽ lướt qua mặt bàn, để lộ vài nếp gấp nhỏ nơi eo chiếc sơ mi trắng.

Cậu trai năm nào…

Giờ đã trưởng thành thành một người đàn ông điềm tĩnh, kín đáo, khó đoán.

Anh lắng nghe Chu Huân báo cáo công việc của bộ phận marketing.

Một tay nhàn nhã đặt trên bàn, thỉnh thoảng gật đầu, biểu cảm nhàn nhạt, không để lộ bất kỳ suy nghĩ nào.

Không hề báo trước.

Anh bỗng nghiêng đầu, liếc về phía tôi.

Tôi không kịp dời mắt.

Tim trong khoảnh khắc hụt mất một nhịp.

Nhưng dường như anh chỉ nhìn thoáng qua, rất nhanh đã quay đi, như thể đó chỉ là một ánh nhìn vô tình.

“Khoản hoàn trả của bộ phận marketing này.”

Giọng anh không lớn, nhưng trong phòng họp lập tức im phăng phắc.

“Trường hợp đặc biệt xử lý đặc biệt. Tôi phê duyệt.”

Ngô Tư Âm lập tức quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy đắc ý, còn pha thêm chút châm chọc.

Tan họp.

Chu Huân giữ tôi lại, nụ cười trên mặt nửa mặn nửa nhạt.

“Quy trình là chết, con người là sống. Em sống đến tuổi này mà làm việc vẫn cứng nhắc như vậy, chịu khổ còn chưa đủ sao?”

Tôi ôm tập tài liệu, nhìn anh ta, giọng không chút dao động:

“Giám đốc Chu, tôi từ chối là theo quy trình, chủ tịch đặc phê tôi thông qua cũng là quy trình. Anh là giám đốc marketing, đạo lý đơn giản như vậy khó hiểu lắm sao?”

Chu Huân cười khẩy:

“Trình Lăng, giữa chúng ta…”

“Trưởng phòng Trình.”

Một giọng nói vang lên từ phía sau.

Tôi quay lại.

Tạ Liễm đang đứng giữa hành lang, hai tay đút túi, gương mặt không có biểu cảm dư thừa.

“Đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tim tôi khẽ siết lại.

Văn phòng chủ tịch.

Tôi và Tạ Liễm ngồi đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn làm việc rộng lớn.

“Thi hành chế độ mới, phòng tài chính chịu áp lực lớn nhất. Trong giai đoạn chuyển tiếp khó tránh khỏi va chạm, mức độ phải nắm cho tốt.”

Giọng anh đều đều, lạnh nhạt, thuần túy là cấp trên đang căn dặn cấp dưới.

Anh nói thêm vài điểm công việc.

Tốc độ ổn định, mạch lạc, rõ ràng.

Chín chắn, xa cách.

Hoàn toàn khác với chàng trai trẻ năm nào, mỗi lần nói chuyện với tôi luôn mang theo vài phần bướng bỉnh.

Trong lòng tôi khẽ thả lỏng.

“Rõ rồi, thưa chủ tịch.”

Thư ký bước vào rót trà.

Tạ Liễm cúi đầu mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhung màu xanh, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi.

Tôi không động.

Thư ký mỉm cười nói:

“Trưởng phòng Trình, đây là quà gặp mặt chủ tịch tặng mỗi vị trưởng phòng. Các trưởng phòng khác đều đã nhận, chị là người cuối cùng.”

Tạ Liễm nhấp một ngụm trà, khớp ngón tay thon dài trắng trẻo khẽ gõ lên chiếc hộp.

“Muốn không?”

Anh khẽ buông hai chữ.

Không biết có phải vì vừa uống trà hay không, giọng nói ấy nghe như mang theo chút phiêu lãng, tựa như hơi nóng từ môi răng tràn ra.

Ướt át.

Một cơn run rẩy quen thuộc lướt dọc sống lưng tôi.

Cổ họng bỗng khô khốc.

5
“Muốn không?”

“Chị à, muốn không?”

Trên con đường Tây Bắc nóng rực năm năm trước…

Ký ức sáu tháng ngắn ngủi giữa tôi và Tạ Liễm…

Toàn là những dây dưa xác thịt.

Từ nhỏ tôi đã là một cô gái ngoan ngoãn, sống trong khuôn phép.

Bố là giáo viên trung học, mẹ là giáo viên tiểu học. Trong mắt mọi người, tôi luôn nghe lời, dịu dàng, khiến người lớn yên tâm, là kiểu “con nhà người ta” điển hình.

Nhưng chỉ có tôi mới hiểu.

Tôi nhút nhát, yếu đuối, không có chính kiến, người khác nói gì tôi cũng gật đầu nghe theo. Tôi sợ xung đột, sợ làm người khác thất vọng, sợ đi sai một bước.

Tôi càng ngày càng cảm thấy ngột ngạt.

Càng ngày càng không thở nổi.

Càng ngày càng ghét chính bản thân mình.

Vì thế năm hai mươi tám tuổi, tôi đã đưa ra quyết định nổi loạn nhất đời.

Tôi nghỉ việc ở nơi khiến mình nghẹt thở, uốn mái tóc dài ngoan hiền thành những lọn sóng lớn phóng khoáng, tháo cặp kính cận năm trăm độ, mặc váy hai dây hoa nhí…

Rồi thuê một chiếc xe caravan, một mình bước lên quốc lộ 318.

Và trên con đường sa mạc mênh mông không thấy điểm cuối ấy…

Tôi nhặt được Tạ Liễm.

Khi đó anh hai mươi ba tuổi, bị thương do đạp xe, một mình ngồi bên đường trong vùng hoang vu không bóng người.

Sa sút.

Uể oải.

Trong đôi mắt là một tầng u ám dày đặc không thể xua tan.

Giống như một con thú nhỏ bị mắc kẹt trong bóng tối.

Tôi dừng xe, dùng ngón trỏ kéo kính râm xuống một chút, cười rạng rỡ gọi anh:

“Này, lên xe không? Tôi chở cậu một đoạn.”

Anh im lặng từ chối.

Rồi đứng dậy, khập khiễng đẩy xe đi tiếp.

Tôi lái xe rời đi.

Nhưng chưa đi được bao xa, tôi lại quay đầu trở lại.

Anh vẫn chẳng thèm nhìn tôi.

Tôi lái xe chầm chậm theo sau, vừa dỗ vừa dọa:

“Này nhóc, chị thật sự không phải người xấu, chỉ đơn thuần muốn làm việc tốt thôi mà.”

“Sắp mưa rồi đó, cậu không muốn thành chuột lột chứ?”

“Nghe nói con đường này có ma…”

Anh bỗng dừng lại.

Quay đầu nhìn tôi, không biểu cảm buông một câu:

“Cô nói nhiều thật.”

Tôi cong mắt cười:

“Vậy cậu có lên không?”

Anh lên.

Tôi biết anh có lẽ đang trải qua quãng tối tăm nhất đời mình.

Nhưng tôi không hỏi anh một câu nào.

Một mình đến được nơi này…

Ai mà chẳng có chuyện không thể nói ra?

Tôi dẫn anh dang tay hét lớn giữa gió mạnh, kéo anh nằm song song dưới bầu trời đầy sao mà nói nhảm.

Dành cả ngày giúp người dân Tây Tạng tìm con cừu thất lạc.

Trong chiếc xe chật hẹp, tôi nấu cho anh món gà hầm hạt dẻ còn tái tái.

Giữa đất trời không cần bị định nghĩa ấy, tôi như tự nhiên sống thành mặt đối lập của “Trình Lăng” trước kia—

Tự do.

Nồng nhiệt.

Không sợ hãi.

Thậm chí còn giống một “chị gái” thú vị, có chút hoang dã.

Tôi luôn cười rạng rỡ, giọng nói bay bổng.

Vừa như đang cứu rỗi anh.

Cũng vừa như đang cứu rỗi chính mình.

Đôi mắt Tạ Liễm dần dần sáng lên.

Nụ cười của anh cũng dần trở nên rõ ràng hơn.

Ánh nhìn anh dành cho tôi từ lạnh nhạt xa cách ban đầu, dần chuyển thành chuyên chú, thậm chí nóng rực đến bỏng người.

Tôi phát hiện anh bên ngoài trầm uất, nhưng trong xương tủy lại là một chàng trai ngạo nghễ, dũng cảm và kiên cường.

Tạ Liễm…

Là phiên bản đối lập của tôi.

Đêm đầy sao, chiếc xe yên tĩnh giữa trời đất, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường hẹp.

Mọi thứ xảy ra tự nhiên đến mức chẳng cần lý do.

Giống như buồn ngủ thì ngủ.

Khát thì uống nước.

Dục vọng nguyên sơ hòa làm một trong thiên nhiên nguyên sơ.

Không có tuổi tác.

Không có thân phận.

Không có quá khứ.

Chỉ có làn da nóng rực và hơi thở nặng nề.

Mọi quy tắc bị nghiền nát.

Ham muốn bị phóng đại vô hạn.

Niềm vui cũng bị phóng đại vô hạn.

Chúng tôi chìm đắm trong đó, không cách nào thoát ra, như hai đứa trẻ lần đầu nhặt được kẹo, liều mạng nếm thử, rồi càng ăn càng không đủ.

Anh thích dùng ngón trỏ và ngón giữa lần từng bước trên cơ thể tôi, dừng lại ở đâu đó, giọng khàn đặc đến mức gần như vỡ vụn:

“Chị à, em muốn vào.”

“Muốn không?”

“Chỗ đó của chị… còn chứa thêm được không?”

“Thử xem…”

Chuyến đi ấy, chúng tôi đi rồi lại dừng, lang bạt suốt sáu tháng.

Ngày đó hoàng hôn buông xuống, cả thế giới mềm mại đến lạ.

Tôi và anh ngồi bên cửa sổ, chia nhau ăn sủi cảo.

“Chị à, đợi em một năm được không? Em xử lý xong chuyện gia đình sẽ đến thành phố của chị tìm chị, được không?”

Đó là lần hiếm hoi anh nghiêm túc đến vậy.

Tôi cười như không để tâm:

“Không được đâu.”

“Vì sao không được?”

“Chị hơn em năm tuổi, chị không đợi nổi. Hơn nữa yêu chị em quá nhiều tuổi không có kết cục tốt. Đến lúc chị mọc tóc bạc còn em vẫn phong độ, rồi chị sẽ trở thành người đàn bà đa nghi oán trách, chị không muốn!”

Tôi lại nói nhảm như bao lần trước.

Tạ Liễm sững người.

Trông anh như không hiểu, cũng như không kịp phản ứng.

Tôi không nỡ, bật cười.

“Thôi được rồi, vậy em nói xem em thích chị ở điểm nào?”

Anh im lặng một lúc lâu.

Rồi nghiêm túc nói:

“Thích chị sống hết mình, phóng khoáng không sợ hãi, sống đúng là chính mình.”

Tôi cúi mắt, gắp một cái sủi cảo nhét vào miệng.

Vài ngày sau.

Ở một thị trấn biên cương, tôi để lại một tờ giấy.

Rồi lặng lẽ bỏ trốn.

Con người trong mắt anh…

Không phải là tôi.

Chúng tôi chỉ là hai cơn gió vô tình gặp nhau trên hành trình.

Trong hoàn cảnh và nhiệt độ nhất định, ngắn ngủi quấn quýt, hòa làm một.

Rồi cuối cùng…

Mỗi người một hướng.

Tôi quay về thành phố cũ, đeo lại kính, cắt đi mái tóc uốn xoăn, khoác lên mình những bộ đồ công sở khiến tôi thấy an toàn.

Trở lại làm Trình Lăng trong mắt mọi người.