Năm Thứ Ba Sau Khi Được Đón Về Nhà

9

Thẩm Thành Minh sững người.

Thẩm Thời An không nhịn được chen ngang lời tôi:

“A Dao! Anh và ba đều thấy rất có lỗi! Nhưng đừng vì một chuyện nhỏ như vậy mà phá hỏng tình cảm giữa chúng ta, được không?”

Tôi cực kỳ bình tĩnh, từng chữ nói ra đều rõ ràng, mạch lạc:

“‘Chuyện nhỏ’ là sao? Với hai người thì nhỏ thật đúng không? Nhưng với tôi, đó là chuyện sống còn.”

“Hai người có thể không quan tâm tôi, nhưng tôi quý trọng sinh mạng của mình.”

“Ba mẹ nuôi đã nuôi tôi suốt mười lăm năm, rồi lo cho tôi thêm ba năm nữa.”

“Tôi đã cố gắng lớn lên, cố gắng trở thành một người thật tốt, không phải để một ngày nào đó phải trả giá cho lỗi lầm của hai người.”

Thẩm Thành Minh bỗng chốc nghẹn ngào, lảo đảo bước tới nắm lấy vai tôi:

“A Dao, là ba sai rồi… Ba thật lòng xin lỗi!”

Tôi cười khẽ:

“Từ lúc gặp lại, tôi đã chờ xem lúc nào ba mới nói được câu này. Hóa ra phải đợi đến bốn mươi bảy phút.”

“Nhưng…” — tôi ngẩng đầu nhìn ông — “Cảm giác như tôi đã đợi không chỉ 47 phút, mà là suốt ba năm sáu tháng.”

“Thẩm Thanh Dao!” — ông gào lên. Giọng ông đầy gấp gáp và ân hận:

“Ba yêu con! Ba cũng không muốn mọi chuyện thành ra như thế này!”

Tôi lắc đầu, mở điện thoại ra, bật đoạn tin nhắn từ Thẩm Thời Ninh đã được ghi lại, đặt trước mặt ông và Thẩm Thời An.

“Vậy thì, những điều này — đều là do các người chủ động, đúng không?”

“Ba chủ động nói phải tăng ca, nhưng liền sau đó tôi lại nhận được tin nhắn xin lỗi từ Thẩm Thời Ninh.”

“Anh thì vì một người em gái khác mà bỏ tôi lại giữa đêm tuyết.”

“Sau đó, các người chủ động bảo tôi đi du lịch, rồi lại chủ động không đến đón tôi.”

Thẩm Thành Minh chết lặng, siết chặt điện thoại, xem đi xem lại đoạn tin nhắn.

Tôi chờ họ xem xong mới lên tiếng:

“Ba, anh, đây sẽ là lần cuối cùng tôi gọi hai người như vậy. Ngày xưa Na Tra chặt xương trả cha, chặt thịt trả mẹ. Tôi trải qua một lần suýt chết vì các người, coi như cũng đủ rồi.”

Thẩm Thành Minh im lặng rất lâu.

Thẩm Thời An thì ôm đầu khổ sở, rồi như níu lấy một tia hy vọng cuối cùng:

“A Dao, là em đang trách ba với anh đúng không? Em trách là vì trong lòng vẫn còn quan tâm, vẫn còn tình cảm với bọn anh đúng không?”

“Không.”

Tôi từ chối dứt khoát khiến anh chết lặng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng lời:

“Không phải như thế.”

“Hai người đã hứa hẹn, rồi lại bỏ rơi tôi, để tôi đối mặt với ranh giới sống chết.”

“Một người bình thường gặp chuyện như vậy, ai mà không giận dữ, không ấm ức, không oán trách?”

“Tôi lựa chọn không tha thứ — chỉ là vì tôi cũng là người bình thường, biết đúng sai, có giới hạn, có yêu – có ghét. Chứ không phải vì vẫn còn mong đợi.”

“Làm ơn, hai người đừng tự mình đa tình nữa.”

10

Từ sau lần cãi vã cuối cùng ấy, Thẩm Thời An và Thẩm Thành Minh không còn “đột ngột xuất hiện” nữa.

Chỉ là ký túc xá vẫn thường xuyên nhận được các kiện hàng gửi cho tôi.

Nhà ba mẹ nuôi cũng đều đặn nhận được đủ thứ vào các dịp lễ lớn nhỏ.

Tôi nói với ba mẹ rằng đó đều là những món đồ tốt, cứ yên tâm dùng.

Tôi sẽ không để những món quà đó ràng buộc về mặt đạo đức — với tôi, đó chỉ là phần trách nhiệm nuôi dưỡng… đã đến muộn 15 năm.

Hai năm tiếp theo, họ vẫn luôn tìm cách liên lạc với tôi.

Nhưng tôi chưa từng thay đổi lập trường.

Mãi đến năm ba đại học, tôi giành được một giải thưởng cấp quốc gia, phải đến Bắc Thị để phát biểu đại diện.

Vừa bước vào hội trường, tôi đã thấy Thẩm Thành Minh và Thẩm Thời An ngồi hàng ghế thứ ba, chính giữa.

Thẩm Thành Minh mỉm cười nhìn tôi, trong ánh mắt là niềm tự hào, là tán thưởng, cũng là chờ mong.

Thẩm Thời An thì đứng dậy bước về phía tôi.

“A Dao, lâu rồi không gặp. Chúc mừng em.”

Anh mặc vest chỉnh tề, trông nổi bật giữa đám đông, thu hút nhiều ánh nhìn xung quanh.

Tôi giữ khoảng cách, lễ phép gật đầu:

“Lâu rồi không gặp, cảm ơn anh.”

Anh dường như thở phào nhẹ nhõm, dù rất khẽ, tôi vẫn cảm nhận được sự giãn ra trong dáng vẻ anh.

“A Dao, lần này anh và ba cố tình đến là vì em.

Bọn anh không muốn trong phần cảm ơn của em, lại thiếu đi hình ảnh người thân.”

Tôi cảm thấy anh đã chín chắn hơn rất nhiều, cư xử cũng ôn hòa hơn.

Nhưng lời anh nói vẫn khiến tôi khó hiểu.

Tôi nhíu mày:

“Ý anh là gì?”

Thẩm Thời An khẽ cười:

“Thầy hướng dẫn không nói rõ với em sao?

Đây là truyền thống của giải thưởng này — sẽ có máy quay ghi lại người thân được nhắc đến trong phần phát biểu, thường là thầy cô hoặc người nhà.

Thậm chí đôi khi người nhà còn được mời phát biểu vài lời.”

“Anh nghĩ chắc em sẽ không muốn ba mẹ nuôi lên sân khấu trong dịp như thế này, nên anh và ba tới để… làm điểm tựa cho em. Em đừng sợ.”

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Vừa định nói điều gì đó thì thầy hướng dẫn gọi tên tôi.

Tôi đành dừng cuộc đối thoại.

Lúc lên sân khấu nhận giải và phát biểu, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt tha thiết từ phía Thẩm Thành Minh và Thẩm Thời An.

Tôi lướt mắt qua họ, lạnh nhạt, rồi bắt đầu bài phát biểu:

“… Cuối cùng, em muốn cảm ơn gia đình mình.

Nếu các thầy cô là người dẫn đường, thì gia đình chính là nguồn sức mạnh vững chắc nhất để em vượt qua khó khăn.

Họ chính là nền móng cho cuộc đời em…”

Lúc tôi mới đầy tháng, mẹ ruột đưa tôi về quê cúng tổ tiên, tiện thể ở lại một tháng.

Không ngờ khi đó Đông Xuyên xảy ra đại động đất.

Khi tìm thấy mẹ thì bà đã qua đời, còn tôi thì mất tích.

Thẩm Thành Minh tìm tôi suốt một năm, rồi dần chấp nhận khả năng tôi không còn nữa.

Trong thời gian đó, ông đi gặp vô số bé gái vô thừa nhận, cuối cùng nhận nuôi một cô bé giống mẹ nhất.

Ông đặt cho cô bé tên của tôi.

Gọi cô là “Châu Châu” — viên ngọc quý họ nâng niu trong tay, là bảo vật họ tìm lại được sau khi đánh mất.

Còn tôi, bị bọn buôn người đưa đi khắp nơi, cuối cùng được ba mẹ nuôi cứu giúp và giao cho công an.

Nhưng suốt nửa năm trôi qua, không ai đến nhận tôi.

Anh trai nuôi ngày nào cũng khóc đòi tôi quay về.

Thời đó thủ tục nhận con nuôi rất đơn giản, ba mẹ nuôi nhanh chóng đưa tôi về từ trại trẻ mồ côi.

Khi tôi đến tuổi đi học, dù giáo dục phổ cập đã triển khai, nhưng nuôi hai đứa trẻ vẫn là gánh nặng lớn.

Ba mẹ tôi quyết định dừng điều trị dị tật bẩm sinh cho anh trai, để dồn sức nuôi cả hai anh em khôn lớn.

Khoảnh khắc ấy, máy quay lia tới khu vực khách mời đặc biệt, nơi ba mẹ và anh trai tôi đang ngồi.

Họ vẫy tay lia lịa về phía ống kính, ánh mắt rạng rỡ.

Anh trai vui sướng đến mức muốn bật dậy nhảy lên, thầy hướng dẫn phải phụ ba mẹ tôi giữ anh lại.

Tôi thấy mắt mình nóng lên.

“Vâng, đó chính là gia đình em. Em đến từ nông thôn, có lẽ chính cái gốc gác ấy khiến em luôn có sẵn sự đồng cảm sâu sắc với… chủ đề này.”

“Buồn cười là, từng có người nghĩ rằng, xuất thân như vậy sẽ khiến em tự ti, khiến em sợ hãi.”

“Họ sai rồi.”

“Tình yêu — sẽ không khiến người ta sợ hãi hay mặc cảm.”

“Chỉ có sự thiếu tình yêu — mới khiến người ta như thế.”

11. [Góc nhìn của anh trai]

Ban đầu, tôi và ba đều cho rằng A Dao chỉ đang giận dỗi.

Cho đến khi chúng tôi tra rõ sự việc từ phía công ty du lịch.

Ba thở dài:

“Thời An, tìm nó về đi. Lần này nó nổi giận vậy cũng phải, về rồi thì đừng trách nữa.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng cứ thấy bất an.

Tôi nhớ lại sinh nhật của Châu Châu.

Khi chiếc bánh kem được mang ra, ai nấy đều trầm trồ kinh ngạc.

Tôi rất hài lòng vì hiệu ứng như mong đợi — tôi đã tốn không ít công sức chuẩn bị.

Không ngờ sau khi cắt bánh, Châu Châu lại nhăn mặt tỏ vẻ chán:

“Anh ơi, sao lại chọn nhân dâu? Em thích nhân anh đào cơ mà!”

Niềm vui vụt tắt. Tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống.

Lúc ấy tôi mới nhận ra, thì ra tôi không yêu Châu Châu một cách vô điều kiện.

Tôi vẫn luôn kỳ vọng sự hồi đáp.

Dù chỉ là một lời “cảm ơn” hay “anh vất vả rồi”, tôi cũng thấy đáng.

Chỉ cần vậy, tôi sẽ tiếp tục thương cô ấy như trước.

Nhưng với cô ấy, mọi điều tôi làm đều là hiển nhiên.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy… oán trách đứa em gái đã ở bên tôi mười tám năm.

Sau đó Châu Châu bệnh, tin nhắn của A Dao khiến cô ấy tổn thương…

Bao nhiêu việc đến dồn dập khiến tôi không kịp nghĩ nhiều.

Nhưng giờ thì tôi buộc phải đối diện.

Liệu — đã từng có rất nhiều lần, A Dao cũng âm thầm oán trách tôi như vậy?

Tôi đã nhanh chóng có được câu trả lời.

Vì bằng mọi cách, tôi cũng không thể liên lạc được với A Dao.

“Ba, hay thử liên hệ giáo viên cấp ba của A Dao, hoặc… người bên nhà Nam Thành.”

Ba không muốn dính dáng đến nhà bên đó nữa, nên kéo tôi đi tìm cô chủ nhiệm lớp 12 của A Dao.

Gặp mặt, ba — người luôn mạnh mẽ — cũng tỏ ra lúng túng:

“Cô Cao, là cô sao.”

Hóa ra, cô cũng từng là giáo viên của ba.

“Thành Minh à, sao suốt ba năm cấp ba họp phụ huynh mà không đến lần nào?”

Ba im lặng.

“Là vì cảm thấy mất mặt đúng không?”

Ánh mắt cô sau cặp kính dày sắc như dao:

“Vì điểm của Thanh Dao kém trong học kỳ đầu lớp 10 chứ gì.”

Bị vạch trần, ba không giấu nữa:

“Cô cũng biết mà, ngày xưa tôi học giỏi, con trai tôi cũng luôn đứng đầu.

Đột nhiên có đứa con gái thành tích thấp, tôi sợ đến sẽ mang năng lượng tiêu cực cho con, nên dứt khoát không đến luôn.”

Cô Cao thở dài:

“Vậy chắc anh cũng không biết — từ học kỳ hai trở đi, Thanh Dao luôn đứng trong top 3, thi toàn thành phố chưa bao giờ ra khỏi top 50.”

Ba tròn mắt, rồi quay sang nhìn tôi.

Tôi cũng ngẩn người.

“Thật ra A Dao từng nói điểm mình đang cải thiện, nhưng… tôi không ngờ lại giỏi đến thế.”

Tôi bỗng nhớ đến một lần duy nhất A Dao nhắn tôi về điểm số.

Tôi vội mở điện thoại, tìm lại tin nhắn năm đó.

“Anh ơi, kỳ thi giữa kỳ lớp 11 có kết quả rồi, cũng ổn lắm.”

Kèm theo đó là ảnh bảng xếp hạng.

Lúc ấy tôi đang bận tối mắt tối mũi với việc tiếp quản công ty.

Chỉ trả lời qua loa vài câu, thậm chí… chưa từng mở tấm ảnh đó ra xem.

Bây giờ mở lại, ảnh đã quá hạn.

Tôi vĩnh viễn không thể biết — năm đó, em gái tôi đã đứng thứ mấy.

Tôi cũng sẽ không bao giờ biết được, vào khoảnh khắc đó — em gái tôi muốn chia sẻ với tôi điều gì.

Là muốn chứng minh bản thân, là niềm vui sướng, hay là một chút kỳ vọng?

Mãi đến bây giờ, tôi và ba mới thực sự nhận ra — suốt ba năm qua, chúng tôi chưa từng thật lòng quan tâm đến đứa em gái này.

Nếu không có chuyện lần này, có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ chủ động tìm đến cô giáo cũ, cũng sẽ chẳng bao giờ biết đến những điều ấy.

Cô Cao thở dài:

“Thành Minh à, năm xưa tôi đã từng nhắc anh rồi — anh quá kiêu ngạo, luôn chỉ tin vào điều mình nghĩ.

Người như vậy sớm muộn cũng sẽ vấp ngã.”

Trên đường trở về, ba tôi im lặng suốt.

Tôi nhìn khuôn mặt ba đã có tuổi, không khỏi nghĩ — có lẽ ba cũng đang mang trong lòng một nỗi tiếc nuối như tôi.

Thì ra, trong thế giới mà chúng tôi chẳng hay biết, em gái tôi đã trưởng thành vượt bậc đến vậy.

Thế nhưng, khi em một mình cố gắng vươn lên, chúng tôi đã không ở bên.

Khi em gặt hái được thành tựu, chúng tôi lại không có mặt để cùng em chia sẻ niềm vui đó.

Nhiều năm như vậy trôi qua — giờ tôi mới hiểu, thì ra… tôi từng có cơ hội để được đồng hành cùng em.