Năm Thứ Ba Sau Khi Được Đón Về Nhà

6

Nhưng tôi chưa từng tranh giành điều gì với cô ta cả.

Cái bóng quen thuộc của sự thiên vị lại bao trùm lên tôi.

May mà giờ tôi không còn bận tâm nữa.

Ba năm qua đã đủ để tôi hiểu rằng — tôi không nên tiếp tục tự giày vò vì thứ tình thân vốn chẳng thuộc về mình.

Tôi nắm chặt chiếc phao duy nhất là việc học, cố gắng vươn lên.

Tôi biết, mình đáng có một bầu trời rộng lớn hơn, không phải chiếc lồng mang tên “gia đình này”.

Tôi định nói gì đó.

Nhưng họ vốn chẳng chờ lời của tôi, đã cùng Châu Châu lên lầu nghỉ ngơi.

Tôi đứng trong phòng khách rất lâu.

Lần đầu thật sự hiểu rõ — đó là ba của Châu Châu, anh của Châu Châu, và căn phòng đó cũng là của Châu Châu.

Tôi nghe ra hàm ý trong lời họ: tôi “chiếm” mất nhà của Châu Châu, giờ nên “trả lại”.

Tối ấy, tôi nằm trong căn phòng khách còn vương mùi bụi cũ, nhớ lại lần ba và anh đến đón tôi ba năm trước.

Trên đường, ba từng nói:

“Nhà mình ở trung tâm Bắc Thị, to hơn nhà con ở quê nhiều. Phòng của con là ba mẹ chuẩn bị từ lúc mẹ mang thai. A Dao chắc chắn sẽ thích.”

…

Hừ, nói dối.

…

Nhưng chẳng sao cả.

Tôi luôn có một căn phòng của riêng mình.

Cha mẹ nuôi đã giữ gìn nó thật tốt.

Một căn phòng chỉ thuộc về tôi, không cần “trả lại” cho ai.

Tôi đứng dậy bước vài bước, rồi úp mặt xuống giường, hít sâu mùi hương quen thuộc.

Mọi uất nghẹn trong lòng dần tan biến.

Lúc ấy, tôi mới mở điện thoại.

Trong hộp thư có một tin nhắn chưa đọc, gửi từ lúc chiều:

“A Dao, chị ổn chứ? Xin lỗi, em đã nói với ba rằng em không sao, nhưng họ cứ muốn ở bên em. Đừng giận nữa, mau về đi, em thay mặt họ xin lỗi chị. — Châu Châu.”

Tôi đọc xong, vô thức gõ chữ: Không…

Ánh sáng màn hình chói quá, tôi dừng lại.

Bởi bàn phím đã tự động gợi dòng quen thuộc — Không sao đâu.

Tôi rút tay lại, cuộn lên xem lịch sử tin nhắn.

“Ba nói chị rất mạnh mẽ, bình tĩnh đối mặt với kỳ thi, không như em… Nhưng em vẫn thấy có lỗi, vì để chị một mình thi đại học.”

“Không sao đâu.”

“Xin lỗi A Dao, em quen cùng ba và anh đón giao thừa, lại khiến chị một mình đón Tết. Đợi em tốt nghiệp, em sẽ trưởng thành hơn.”

“Không sao đâu.”

“A Dao, em lo quá, thật ra em chỉ bị trầy xước nhẹ. Tuyết lớn như thế mà em lại để chị một mình ngoài đường, em xin lỗi.”

“Không sao đâu.”

…

Tất cả đều cùng một câu trả lời.

…

Nhìn những dòng tin cũ, tôi bật cười chua xót.

Rồi xóa đi dòng chữ vừa gõ, nhập lại:

“Tôi không chấp nhận lời xin lỗi của cô, cũng không chấp nhận việc cô thay ai đó nói xin lỗi.

Tôi đã nhịn ba năm rồi.

Từ nay, tôi không muốn nhìn thấy tin nhắn của cô nữa.”

Tôi lưu lại toàn bộ lịch sử trò chuyện, rồi chặn số.

Tắt máy, nằm xuống, khép mắt.

Hơi thở dài nhẹ nhõm trút ra.

Cuối cùng, nỗi nghẹn đè trong ngực suốt ba năm — cũng tan biến.

Gia đình, vốn dĩ phải là nơi ta có thể bộc lộ cảm xúc thật lòng nhất.

7

“Sau này lên đại học, dù có chuyện gì cũng phải nói cho ba mẹ biết đấy nhé.”

Tôi lại gật đầu lần thứ n:

“Biết rồi mà biết rồi mà, từ lúc nhận được giấy báo trúng tuyển mẹ đã nhắc bao nhiêu lần rồi ấy!”

Ba cười hiền:

“Đến lúc đó ba với mẹ sẽ đưa con đi, ba chưa từng nhìn thấy trường đại học to cỡ nào đâu!”

“Tính cả anh nữa, anh cũng phải đi cùng!” — tôi vội tiếp lời.

Anh trai đang xụ mặt lập tức sáng rỡ như đèn.

Thấy mẹ hơi ngập ngừng, tôi bèn quả quyết:

“Không thì khỏi đi, đi là phải đi cả nhà!”

Ba mẹ đành gật đầu đồng ý.

Tôi trở về phòng, chuẩn bị tra cứu lịch trình và tìm nhóm tân sinh viên của Đại học Nam Thành.

Thế là sau một tháng, tôi mới mở điện thoại lại.

Vừa bật Zalo, tin nhắn đỏ chói hiện đầy màn hình.

Tôi mở từng cái một để trả lời.

Cuối cùng mới mở khung chat của anh trai — tin nhắn gần nhất viết:

“A Dao, em thật quá bướng bỉnh! Bên du lịch nói em căn bản không đi tour nào cả! Em rốt cuộc đi đâu vậy? Kiểu trốn như con nít thế này, ba rất tức giận, tốt nhất là em mau về ngay đi!”

Tôi kéo lên xem lại.

Gần như toàn là lời trách móc vì tôi đã “làm tổn thương Châu Châu”, bắt tôi phải xin lỗi.

Tôi thoát khỏi Zalo.

Chuyển sang phần tin nhắn, ba có gửi hai dòng.

Tin đầu là gửi ngay ngày hôm sau khi tôi chặn Thẩm Thời Ninh:

Thẩm Thành Minh:

“A Dao! Con thật quá đáng! Mau quay về xin lỗi Châu Châu ngay!”

Tin thứ hai là năm ngày trước:

Thẩm Thành Minh:

“Thẩm Thanh Dao, ba không phải người dễ bị dắt mũi. Mấy chiêu này không có tác dụng với ba đâu. Nhận được tin nhắn thì lập tức về nhà.”

Tôi bật cười khẽ.

Người đã từng khiến bạn thất vọng một lần, sẽ luôn khiến bạn thất vọng thêm nữa.

Tôi cũng nhắn lại cho Thẩm Thành Minh hai dòng:

“Con gái ruột mất tích một tháng, sao trong mắt ba chỉ nghĩ con đang giận dỗi trẻ con, không hề lo có khi con gặp chuyện gì?”

“Ba có trách nhiệm phải hỏi lại công ty du lịch, rốt cuộc hôm ba và anh thất hẹn, đã xảy ra chuyện gì.”

Ba gọi đến ngay.

Tôi từ chối cuộc gọi.

Ông không gọi lại lần nữa.

Cùng lúc đó, Zalo lại hiện thông báo tin nhắn mới.

Thẩm Thời An:

“A Dao, đừng giận nữa mà, chắc có kết quả đại học rồi nhỉ? Em đăng ký trường nào vậy?”

Lúc điền nguyện vọng, họ đều bận quanh Thẩm Thời Ninh, nên không ai biết tôi chọn gì.

Tôi cười khẽ.

Tôi tháo sim ở Bắc Thị ra, thay bằng thẻ sim mới, rồi đăng ký lại tài khoản Zalo và QQ.

Bọn họ vẫn nghĩ rằng tôi chỉ đang giận dỗi, hoàn toàn không hiểu rằng — tôi đã thật sự đưa ra quyết định của riêng mình rồi.

8

Ở đại học có rất nhiều tiện ích, đặc biệt là mấy năm gần đây, dịch vụ hành chính công ở Nam Thành phát triển rất tốt.

Ngay cả khi không mang theo sổ hộ khẩu gốc, tôi vẫn có thể làm thủ tục chuyển khẩu — chỉ là hơi rườm rà một chút.

Khi tôi hoàn tất mọi việc, thì cũng đã là một tháng sau ngày khai giảng.

Nói lời cảm ơn với thầy giáo xong, tôi rời khỏi văn phòng.

Thang máy vừa mở, bên trong là một nhóm người mặc vest chỉnh tề, khí thế bừng bừng.

Phó hiệu trưởng cười nói với Thẩm Thành Minh:

“Cha mẹ thiên hạ ai chẳng thương con, nhà tôi cũng có con gái, lo suốt cả ngày đây này.”

Tôi chỉ liếc một cái rồi lập tức quay đầu đi:

“Xin lỗi, tôi đi thang bộ.”

Chưa kịp bước mấy bước, Thẩm Thời Ninh đã chạy ra khỏi thang máy, túm lấy tay tôi:

“A Dao, nói chuyện với ba và em một chút được không?”

Phó hiệu trưởng nhanh chóng phản ứng, vội ra ngoài:

“Ôi bạn sinh viên à, có chuyện gì thì phải trò chuyện với gia đình, đừng để người nhà lo lắng.”

Không.

Bọn họ đâu có lo cho tôi.

Nhưng tôi vẫn lịch sự mỉm cười:

“Vâng ạ, cảm ơn thầy.”

Đến khi chỉ còn tôi, Thẩm Thành Minh và Thẩm Thời An, bầu không khí trở nên ngột ngạt.

Tôi lạnh nhạt hỏi:

“Vậy là Thẩm Thời Ninh cũng đỗ vào Đại học Nam Thành sao?”

Không trách tôi nghĩ như thế.

Bởi vì mỗi lần thấy ba xuất hiện ở trường, ông đều đến vì Thẩm Thời Ninh, hoặc là vì anh trai — chưa từng là vì tôi.

Mà tôi cũng hiểu lý do.

Vì ngay kỳ thi giữa kỳ đầu tiên năm lớp 10, điểm số của tôi quá tệ.

Từ đó, mỗi buổi họp phụ huynh của tôi đều là chú Lý — trợ lý của ba — đi thay.

Ba chưa từng đến trường vì tôi.

Lúc ấy tôi từng giải thích với ba:

Chương trình Toán và Văn của Bắc Thị dễ hơn Nam Thành nhiều, nhưng ở Nam Thành tôi học môn Khoa học tổng hợp, còn ở Bắc Thị lại tách ra thành Sinh, Lý, Hóa, Địa — nhiều kiến thức tôi chưa từng học, nên điểm bị kéo xuống.

Tôi từng rất chắc chắn mà nói với ông:

“Bù đắp không khó, học hành là thứ con giỏi nhất.”

Nhưng ba lại cho rằng tôi đang biện hộ, ông không tin giáo dục ở một huyện nhỏ lại có thể sánh với Bắc Thị.

…

Nghe tôi hỏi, Thẩm Thành Minh sững người, rồi lúng túng đáp:

“Không… A Dao, ba tới đây là để tìm con.”

“Vậy sao.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Vậy ba tìm con có chuyện gì ạ?”

Lúc này ông mới lên tiếng.

Ông và Thẩm Thời An đã biết rõ mọi chuyện.

Bọn họ đã tìm tôi rất lâu.

Họ còn chạy tới chạy lui nhà ba mẹ nuôi tôi, nhưng không có được tin tức gì.

Sau đó phải nhờ vả khắp nơi, cuối cùng mới biết tôi đỗ vào Đại học Nam Thành.

Tôi lặng lẽ nhìn ông, không phản ứng gì như ông mong đợi.

Ông có chút hoảng hốt.

Vì tôi trước giờ luôn nhiệt tình với họ.

Tôi luôn cẩn thận chuẩn bị quà sinh nhật cho họ, luôn mong chờ được cùng họ đón từng dịp lễ quan trọng.

Tôi chưa từng nhìn ông bằng ánh mắt lạnh nhạt thế này.

Lúc này, ông mở lời, đầy khó hiểu:

“A Dao, chỉ vì chuyện đó mà con phải cứng đầu như vậy với ba sao?”

Tôi hỏi ngược lại:

“Vậy ba này — ba chưa bao giờ nghĩ đến việc xin lỗi con, đúng không?”