Mẹ tôi nhưng không phải mẹ tôi

9

Tôi khẽ cười:

“Vậy thì tốt.”

Tôi ra hiệu cho luật sư lấy bản thỏa thuận mà chúng tôi đã chuẩn bị sẵn.

Mẹ tôi vội vàng cầm bút định ký,

nhưng bố đứng phía sau kéo nhẹ tay bà lại.

Em trai tôi bước lên, ghé sát tai mẹ,

cố nói nhỏ nhưng vẫn bị tôi nghe rõ mồn một:

“Hay là gọi cho luật sư Hứa xem trước đi, mình bỏ tiền thuê rồi, không dùng thì phí.”

Tôi liếc qua cả ba người, giọng bình thản:

“Tôi không vội. Tôi sẽ ở đây ba ngày, ký xong thì liên hệ với tôi.”

Rời khỏi nhà, tôi đi tìm Bành Quyên Quyên.

Thấy tôi, cô ấy vui mừng khôn xiết, kéo tôi vào phòng ngay.

Áo quần cô cũ kỹ, người gầy gò, trông tiều tụy hẳn.

Hỏi ra mới biết cô đã thất nghiệp một thời gian dài.

Cô thở dài, cười khổ:

“Giờ khó tìm việc lắm, công ty nào cũng đang cắt giảm nhân sự,

tớ đi đâu cũng chưa làm nổi nửa năm.

Thật sự nản chết được.

Còn cậu thì sao, đã quay lại làm việc chưa?”

Tôi kể cho cô nghe về tình hình gần đây.

Ra cữ chưa bao lâu, tôi đã không ngồi yên được,

mở một studio thiết kế – trang trí nội thất.

Tuy bận rộn, nhưng mỗi ngày đều thấy ý nghĩa và đầy năng lượng.

Mẹ chồng tôi từng bảo tôi tham việc quá,

rằng con còn nhỏ, chồng lại kiếm được tiền,

cứ ở nhà nghỉ thêm mấy tháng cũng chẳng sao.

Nhưng tôi không thể ngồi yên.

Có lẽ bóng ma từ gia đình cũ khiến tôi luôn bất an,

luôn có cảm giác nếu không phải tiền mình kiếm ra, thì tiêu đồng nào cũng thấy chông chênh.

Dù chồng tôi chưa bao giờ quản chuyện tiền bạc,

lương hàng tháng vẫn đều đặn chuyển cho tôi,

nhưng lòng tôi vẫn cứ lơ lửng, chẳng thể bình yên.

Nghe xong, Quyên Quyên nhìn tôi đầy ngưỡng mộ,

ánh mắt vừa sáng vừa buồn.

“Tớ thật sự khâm phục cậu,

chuyện gì cậu cũng dám liều, còn mạnh mẽ hơn đàn ông.”

Tôi bật cười:

“Thế thì cậu có muốn làm với tớ không?

Studio của tớ đang thiếu người,

cậu có thể bắt đầu từ vị trí trợ lý,

sau khi quen việc, tớ sẽ giao luôn mảng thiết kế cho cậu.

Dù gì cậu học thiết kế không gian ba chiều mà, đúng ngành còn gì.”

Cô ấy sững lại, đôi mắt rưng rưng:

“Tớ làm được sao?”

Tôi gật đầu chắc nịch:

“Nhất định được.”

Cô nghẹn ngào:

“Được, tớ sẽ cố gắng.

Tớ biết cậu có thể tuyển ai cũng được,

nhưng cậu chọn tớ là đang giúp tớ.”

Cô lau nước mắt.

Tôi chỉ cười nhẹ, không ở lâu, liền đứng dậy rời đi.

Ba ngày ở lại thị trấn, tôi nghe không ít lời bàn tán.

Chuyện tôi cắt đứt quan hệ với gia đình

đã sớm lan khắp thị trấn, khắp làng.

Nhưng trong miệng bố mẹ tôi, câu chuyện lại biến dạng —

họ nói tôi là đứa con bất hiếu, vong ân,

không chịu để bố mẹ dùng tiền của họ mua nhà cho em,

rồi giận dỗi mà đoạn tuyệt.

Lần này tôi về, họ bảo là để tranh giành tài sản.

Vì vậy họ đã “phòng xa”, thuê sẵn luật sư, soạn thảo hợp đồng, ép tôi ký.

Còn tôi, nghe nói phải chia tiền đền bù thì phải “nuôi bố mẹ suốt đời”,

liền “giận dỗi” mà từ bỏ phần đền bù.

Phải nói thật, logic của họ rất hoàn hảo —

chỉ cần đảo ngược nguyên nhân và kết quả,

thì mọi chuyện vẫn nghe rất xuôi tai.

Luật sư của tôi cười trêu:

“Cha mẹ cô đúng là cao tay đấy,

chuỗi lý lẽ liền mạch, nói ra ai cũng tin.

Nếu tôi không theo dõi vụ này từ đầu, có khi tôi cũng tin luôn.”

Tôi nhún vai:

“Họ cả đời chỉ nghĩ được chừng ấy chuyện,

đương nhiên là rành.”

Anh hỏi:

“Thế cô định mang cái tiếng đó về à?”

Tôi mỉm cười rạng rỡ, chẳng đáp,

chỉ quay người bước vào siêu thị trong thị trấn.

Mười phút sau,

luật sư nhìn chằm chằm mấy loa phóng thanh trong tay tôi, kinh ngạc:

“Cô mua nhiều loa thế để làm gì?”

Tôi thản nhiên:

“Phòng thân thôi.”

Ngày thứ ba, mẹ tôi đưa bản hợp đồng đã ký cho tôi.

“Đây là văn bản pháp lý, có hiệu lực đấy.

Sau này nếu thật sự được đền bù,

mày phải giữ lời, đừng quay lại tranh với em mày.”

Tôi gật đầu.

Khi xe tôi rời khỏi làng,

từ khắp nơi, những chiếc loa phóng thanh tôi lắp sẵn bắt đầu vang lên—

“Thông báo: căn nhà ở huyện từng được mua bằng tiền của con gái Vệ Tiểu Phong,

đứng tên Vệ Tiểu Phong, đã được chính chủ hợp pháp bán đi.

Mọi lời đồn thổi về việc chiếm đoạt tài sản,

đều là vu khống và bịa đặt.

Vui lòng không truyền miệng sai sự thật, tránh chịu trách nhiệm pháp lý.”

Âm thanh vang vọng khắp cả làng, từng ngõ nhỏ, từng con đường.

Tôi hạ cửa kính, nhìn ra ngoài,

gió mát lùa vào, mang theo tiếng loa xa dần —

một thứ âm thanh giải thoát và tự do nhất trong đời tôi.

 

10

Đó là một cuộc đối thoại.

“Lời đồn trong làng là do bà tung ra à? Bóp méo sự thật, nói rằng tôi từ chối tiền đền bù để khỏi phải nuôi các người? Có bị xấu hổ quá không? Mẹ ơi, rõ ràng là các người sợ tôi về tranh tiền đền bù với em trai, mới bắt tôi về để ký; chuyện đó thì thôi, nhưng lúc trước nhà chồng mua hẳn căn nhà bằng tiền mặt cho tôi, các người muốn đưa cho em trai, tôi không đồng ý — vậy sao lại thành tôi không cho các người dùng tiền của mình mua nhà cho em được?” tôi hỏi.

“Mày là con tao sinh ra, nhà của mày là nhà của tao, tao nói vậy có gì sai hả?” mẹ tôi ngang ngược đáp.

“Tiểu Phong à, là người ngoài họ đồn nhầm thôi, con đừng giận nhé.” — bố tôi lại là kiểu người hòa giải ấy.

Em trai tôi im lặng suốt.

Tôi quay sang cậu ta: “Em nói sao? Trong làng người ta truyền nhau thế, em có biết không?”

“Chị, là mấy người quê mùa họ đồn lung tung, mình đâu thể đi thanh minh từng người một. Dù sao chị cũng không sống ở đây nữa, thôi đừng bận tâm,” em trả lời.

Tôi đã để âm lượng loa đến mức lớn nhất. Gần như ai cũng nghe thấy — nhất là khi tôi đã mua tám cái loa. Luật sư nhìn tôi giơ ngón cái: “Tuyệt cú mèo!”

Tôi quay ra sau xe thì thấy em trai với họ đang điên cuồng nắm lấy loa quăng xuống đất. Luật sư trợn mắt: “Họ bị điên à, sao không tắt hẳn đi cho rồi?”

Tôi thản nhiên: “Công tắc tôi đã phá rồi, chỉ bật được, không tắt được — cho đến khi hết pin.”

Tôi lặng lẽ bổ sung: “Mà theo tôi biết, mấy loại loa này pin rất bền, ít nhất cũng kêu được bảy tám tiếng không ngừng.”

Họ nói đúng: tôi chẳng sống ở đây nữa, môi trường dư luận thế nào cũng chẳng ảnh hưởng tôi. Nhưng họ khác — họ sinh ra ở đây, rễ đã bám sâu vào mảnh đất này, không thể rút ra được. Cái kiểu bị xã hội chà đạp ấy, đúng là một dạng 'chết về mặt danh dự' ở cấp độ hủy diệt. Tôi chỉ có thể chúc họ may mắn thôi.

Kể từ đó, mối quan hệ giữa tôi và họ thực sự cắt đứt. Ngoài việc mỗi tháng tôi chuyển 200 tệ trợ cấp sinh hoạt, chúng tôi không còn liên quan gì nữa.

Quê nhà đúng là bị giải tỏa. Bố mẹ và em trai chia nhau tận năm trăm vạn. Em trai tôi một lúc háo thắng, bỗng dưng trở nên cao ngạo nhưng thực tế lại bất tài. Cô gái mà trước đó tính chuyện cưới với nó, vì anh ta hơi ‘chảnh’ bảo cô ta kiêu, thiếu dịu dàng nên cô ta từ chối.

Em trai cuối cùng cũng lấy vợ. Nhưng chưa mấy năm sau, người phụ nữ kia sau khi sinh con thấy đã 'cầm chắc' anh ta liền lừa gạt hết tiền đền bù mà chạy. Không chỉ vậy, cô ta còn vay cả trăm vạn bằng tên của anh, để lại cho anh gánh nợ khổng lồ. Em trai tôi lúc đó thông minh nhất thời nhưng ngớ ngẩn cả đời, nghĩ rằng đã có con là cô ta sẽ thủy chung, nên không phòng bị gì cả. Ai ngờ, cô ta là loại chuyên bẫy tình — đã lừa nhiều nhà có tiền giải tỏa bằng thủ đoạn tương tự: sinh con làm giảm cảnh giác đàn ông, rồi cuốn sạch tiền của gia đình, sau đó bỏ lại đứa trẻ tại nhà chồng và chuồn.

Khi cô ta bỏ đi, em trai tôi mới vỡ lẽ đi điều tra. Hắn nghe ra vô số tin xấu: hoá ra cô ta vì tiền mà không còn giới hạn đạo đức, nhiều lần kết hôn rồi bỏ, từng vì tiền mà cặp kè với ông chồng bố chồng trước — những chuyện bẽ bàng đến mức không thể tưởng tượng. Em trai tôi hối không kịp, nhưng đã muộn. Áp lực đòi nợ bóp nghẹt hắn, hắn kiệt quệ; lại vốn lười biếng, không thể tìm công việc tử tế mà làm.

Ngân hàng đòi nợ không được thì đâm đơn ra tòa để phong toả tài sản. Đến ngày tòa ra quyết định dán niêm phong nhà và chuẩn bị đấu giá, cảm xúc của em trai tôi đạt mức cực điểm. Căm phẫn triền miên, hắn nén tức đến tột độ rồi trong một cơn thịnh nộ, cầm dao chém người đến thi hành công vụ.

 

11

Trùng hợp thay, nhân viên thi hành công vụ hôm đó có chút quan hệ trong ngành. Sau khi xử lý, em trai tôi bị tuyên án ba năm tù.

Nhà chỉ còn lại hai người già — bố mẹ tôi — và đứa trẻ còn đang bú sữa.

Cuộc sống của họ vô cùng chật vật.

Lần trước Bành Quyên Quyên về quê có ghé qua, thấy vậy mà xót xa, vội đến tìm tôi:

“Tiểu Phong, thật lòng nhé, cậu biết tớ luôn bênh cậu, dù bây giờ cũng vậy.

Bố mẹ cậu đúng là đáng thương mà cũng đáng giận — bây giờ thế này là tự chuốc lấy thôi.

Nhưng mà… tớ nhìn mà vẫn thấy thương, cậu biết không?

Trong nhà chẳng còn gì ăn, trên bếp toàn là rau dại với vỏ quýt.

Sân thì đầy đồ phế liệu họ nhặt về.

Nghe nói bố cậu ngã ở công trường, gãy chân,

còn mẹ cậu thì khóc đến mù mắt.”

Cô ấy sợ tôi khó chịu, vội vàng đính chính:

“Tớ không phải bênh họ đâu nhé, tớ biết họ đáng giận lắm,

chỉ là… tớ thấy lòng mình khó chịu quá.

Thế giới này người đáng thương còn nhiều,

mà kiểu tự làm tự chịu như họ thì chẳng đáng thương hại đâu.”

Rồi cô hạ giọng nói thêm:

“Nghe đâu em cậu bảo họ, nếu không sống nổi thì bán nhà đi.

Xem ra đúng là hết đường rồi.”

Nói đến đó, Quyên Quyên lại nghiến răng chửi:

“Cũng đáng đời thôi — ác có ác báo.”

Tôi không đáp gì.

Nhưng sau đó, tôi liên hệ kế toán vẫn phụ trách chuyển tiền cho bố mẹ,

bảo họ mỗi tháng gửi 2000 tệ, thời hạn hai năm;

hai năm sau, quay lại mức 200 tệ như cũ.

Thấy Quyên Quyên khó hiểu, tôi chỉ bình thản giải thích:

“Hai năm nữa, Vệ Tiểu Hải sẽ ra tù.

Khi đó, tôi đương nhiên không cần lo nữa.”

Người làm ăn thường tin vào nhân quả.

Bao năm nay, dù kiếm được nhiều hay ít, tôi vẫn trích một phần làm việc thiện,

gọi là tích đức cầu an.

Vì thế, tôi không thể đứng nhìn họ chết đói ngay trước mắt.

Nếu Vệ Tiểu Hải bị giam hai năm,

thì tôi sẽ thay nó chu cấp cho bố mẹ hai năm.

Chỉ cần nó còn sống,

thì bố mẹ là trách nhiệm của nó,

không phải của tôi.

Khi nó thật sự bất lực, tôi không tiếc rơi ra kẽ tay chút ít để họ sống nổi.

Nhưng chỉ thế thôi — một xu cũng không hơn.

Đó đã là nhượng bộ lớn nhất của tôi rồi.

Sau khi biết tôi tăng tiền chu cấp, mẹ tôi phá lệ gọi điện tới.

Giọng bà ngập ngừng, nhún nhường,

không còn chút gay gắt nào.

Bà vừa khóc vừa kể:

con dâu lừa đảo kia đã vét sạch tiền,

còn khiến họ mang nợ chồng chất.

Bà nói mình ngày đêm nhớ con trai, lo nó trong tù khổ sở,

đến mức không ngủ nổi.

Bà kể lể rất nhiều chuyện.

Nhưng tôi không có kiên nhẫn nghe.

Tôi không cúp máy,

chỉ đặt điện thoại sang một bên,

chuyên tâm làm việc.

Không biết bao lâu sau,

tôi nhìn lại —

điện thoại đã ngắt kết nối.

Từ đó, bà không gọi lại lần nào.

Cho đến cuối năm 2024,

em tôi từ trong tù gửi tin ra,

nói muốn bố mẹ đến thăm trước ngày 28 tháng Chạp.

Mẹ tôi run run gọi điện cho tôi,

hỏi:

“Tiểu Phong, con có thể chở bố mẹ đi được không?

Nhà giam ở tận thành phố khác, cách ba trăm cây,

bố mẹ không biết đường, cũng chẳng biết đi xe thế nào…”

Thực ra, tôi hoàn toàn có thể cho người đưa đi,

nhưng có lẽ vì giọng khóc nghẹn ngào của bà,

hoặc có lẽ lần đầu tiên tôi nhận ra —

mẹ thật sự đã già.

Cái dáng người từng cứng rắn, lạnh lùng ấy,

giờ đã co lại, run rẩy trước thế giới xa lạ.

Có lẽ cũng bởi câu nói ấy khiến tim tôi chao động:

“Tiểu Phong à,

con là máu thịt trong bụng mẹ rơi ra.

Mẹ nhớ con…

Cho mẹ gặp con một lần được không?”

Tôi không biết vì sao,

nhưng tôi thực sự hoãn hết công việc,

và tự lái xe đi đón họ.

 

12

Ba tiếng rưỡi ngồi xe, bà ấy lải nhải không ngừng, chửi rủa người đàn bà độc ác kia, kêu ca rằng em trai tôi đáng thương biết chừng nào, số phận thật khốn khổ. Nhưng tuyệt nhiên không hé ra nửa câu nào về lỗi lầm của chính mình.

Đến khi không nhịn được nữa mà nhắc đến tôi, thì giọng điệu lại như thế này:

“Tiểu Phong à, con đừng trách mẹ mắng con. Hồi đó nếu con chịu sớm đồng ý cho em trai con căn nhà kia để nó cưới vợ, thì nó đâu có bị con nhỏ lừa đảo ấy dụ dỗ.”

“Cả nhà mình vui vẻ hòa thuận, chờ đến khi nhà cũ giải tỏa thì trả tiền lại cho con, con cũng đâu có thiệt.”

“Năm trăm mấy chục vạn đấy, đều bị đứa đó lừa mất rồi. Nếu không, thế nào mẹ cũng cho con ba trăm nghìn.”

“Căn nhà đó của con chỉ có một trăm năm mươi nghìn, con nói xem, chẳng phải con bị thiệt lớn sao? Có lúc con cứ nhỏ nhen như vậy, rốt cuộc hại cả nhà mình tan nát.”

Bà ấy càng nói càng nhiều, càng nói càng dồn dập.

Ba tôi ngồi một bên cúi gằm mặt, không hé răng một lời.

Tôi cũng im lặng.

Mãi đến khi bà ấy chợt cảm thấy có gì đó không đúng, hoảng hốt đập vào lưng ghế lái của tôi:

“Dừng lại, Tiểu Phong, con đi sai đường rồi! Đây là đường về nhà mà?”

Trước mắt là con đường làng quen thuộc với bà ấy.

Tôi dừng xe, cười nhạt quay đầu lại:

“Không đi sai đâu. Xuống xe đi.”

“Là tội nhân khiến cả nhà các người khổ sở, khiến em trai tôi không lấy được vợ tốt, rồi còn ngồi tù, tôi thật sự không có tư cách đưa hai người đi đâu cả.”

“Muốn đi đâu, tự mà tìm cách.”

Mẹ tôi được ba tôi đỡ xuống xe, nước mắt như trân châu đứt chuỗi lăn dài trên má:

“Mẹ lại nói sai gì rồi sao? Tiểu Phong, con nói cho mẹ biết đi… mẹ sai chỗ nào? Hả, Tiểu Phong?!”

Bà ấy ôm mặt khóc đến tuyệt vọng, khóc đến nghẹn thở.

Gương mặt từng rạng rỡ của bà bỗng chốc sầm xuống.

Mà đó mới chính là chỗ buồn cười và đáng thương nhất.

Nhưng tôi đã không còn tâm trí đâu mà để ý nữa.

Tim tôi như có một lỗ trống toang hoác, gió lạnh ùa vào từng cơn.

Chỉ cần tiến thêm một bước về phía họ, cái hố đó sẽ sụp xuống như đống cát ướt, lan rộng không thể cứu vãn.

Sống ở đời này, có thể giữ được chính mình đã là quá khó khăn.

Đừng ai mơ tưởng sẽ trở thành vị cứu tinh của người khác.

Bi kịch và nuối tiếc mới là trạng thái thường trực của cuộc đời.

Tôi khởi động xe, để lại làn khói trắng sau lưng, dứt khoát lái đi.

 

[ Hoàn ]