Mái Nhà Thuộc Về Chúng Tôi

Chỉ nhất quyết không tin kết quả.

Chị dâu lạnh lùng nói:

“Mẹ đừng tự lừa mình nữa.”

“Luật sư đâu phải người nhà mình.”

“Giờ nói thẳng đi — ba trăm ngàn lấy đâu ra?”

Câu nói đó như đâm thẳng vào tim mẹ chồng.

“Tao không có tiền!”

“Già thế này rồi, còn đòi tiền tao à?”

“Có lấy mạng tao thì lấy!”

Bà ta vừa khóc vừa đập đùi.

“Nuôi con làm gì!”

“Giờ bị cướp nhà, còn mang nợ!”

Chu Khải cuối cùng cũng không nhịn nổi.

“Mẹ khóc có giải quyết được gì không?!”

“Không phải mẹ cứ đòi đến công ty người ta làm loạn sao?”

“Nếu không có chuyện đó, mọi việc đâu đến nước này!”

Lần đầu tiên, anh ta trách thẳng mẹ mình.

Mẹ chồng trừng mắt nhìn con trai cả.

“Mày cũng trách tao à?”

“Tao làm vì ai?”

“Không phải vì cái nhà này sao?!”

“Vì nhà?” chị dâu cười lạnh.

“Là vì chính mẹ thì có.”

“Mẹ muốn đến ở, phá nát nhà Chu Dịch.”

“Giờ thiếu ba trăm ngàn, đừng mong nhà tôi bỏ ra một đồng!”

“Con này…”

Mẹ chồng giận đến run người.

Phòng khách lập tức loạn lên.

Khóc.

Chửi.

Cãi nhau.

Chu Dịch ngồi im trong góc, nhìn tất cả.

Nhìn mẹ chỉ biết đổ lỗi.

Nhìn chị dâu chỉ quan tâm tiền.

Nhìn anh trai gào lên để che giấu bất lực.

Nhìn bố hút thuốc, im lặng né tránh trách nhiệm.

Đây là gia đình anh đã cố bảo vệ.

Là “người thân” anh từng vì họ mà tổn thương vợ và mẹ vợ.

Thật nực cười.

Mười lăm năm như một cuốn phim tua nhanh.

Sự nhẫn nhịn của Thẩm Tĩnh.

Sự hy sinh của mẹ vợ.

Sự hiểu chuyện của Lạc Lạc.

Và sự nhu nhược của chính anh.

Anh từng nghĩ, chỉ cần hiếu thuận với bố mẹ, giữ hòa khí với anh em, thì mình là người đàn ông tốt.

Giờ mới hiểu — anh chẳng là gì cả.

Chỉ là một kẻ sợ mất lòng, sợ rắc rối, tự tay phá hỏng gia đình mình.

Điện thoại rung lên.

Là Chu Khải gọi.

Không biết từ lúc nào, anh ta đã đưa vợ con vào phòng, bỏ lại mớ hỗn độn ngoài kia.

Chu Dịch máy móc nghe máy.

“Chu Dịch.”

Giọng Chu Khải lạnh hẳn.

“Tao với chị dâu mày bàn rồi. Điều kiện của Thẩm Tĩnh, mày phải đồng ý.”

Tim Chu Dịch thắt lại.

“Anh cũng thấy em nên đồng ý?”

“Không thì sao?”

“Mày còn muốn ra tòa à?”

“Muốn cả công ty biết mày bị vợ đá ra ngoài à?”

“Ba trăm ngàn, nhà tao không góp.”

“Mày tự lo.”

“Đừng kéo tụi tao xuống theo.”

“Bố mẹ mày cũng phải tính sớm.”

“Không thể ở nhà tao mãi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Chu Dịch cầm điện thoại, tay run lên.

Đồng hồ đếm ngược trên màn hình chỉ còn chưa đầy sáu tiếng.

Ngoài kia đèn sáng khắp nơi.

Nhưng không có ánh đèn nào dành cho anh.

Anh mở danh bạ.

Dừng lại ở cái tên quen thuộc.

Thẩm Tĩnh.

Anh không dám gọi.

Chỉ mở khung tin nhắn.

Gõ rất chậm.

Cuối cùng chỉ có ba chữ.

“Anh đồng ý.”

16

Tin nhắn “Anh đồng ý” của Chu Dịch đến rất nhanh.

Nhưng trong lòng tôi không có chút dao động nào.

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi biết, đây không phải kết thúc.

Chỉ là bước đầu tiên của một cuộc thanh toán rõ ràng.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, rót cho mẹ một ly nước ấm.

Bà đang đứng ngoài ban công, tỉ mỉ tưới nước cho chậu hoa mới mua. Trông bà rất thoải mái, nét mặt là sự bình yên hiếm thấy. Chu Lạc ngồi bên cạnh, cúi đầu đọc sách, ánh sáng buổi chiều chiếu lên người hai bà cháu, yên tĩnh và nhẹ nhàng.

Đây mới là cuộc sống tôi muốn giữ lại.

Tôi không làm phiền họ, cầm điện thoại vào phòng, gọi cho luật sư Lý Vi.

“Luật sư Lý, anh ta đồng ý rồi.”

Đầu dây bên kia không có vẻ gì bất ngờ.

“Trong dự đoán.”

“Nhưng mới chỉ là tin nhắn, chưa đủ giá trị.”

“Phải ký văn bản càng sớm càng tốt.”

“Tôi đề nghị mười giờ sáng mai, đến văn phòng tôi, ký toàn bộ thỏa thuận.”

“Có gấp quá không?” tôi hỏi.

“Anh ta có thể đổi ý không?”

“Chính vì thế mới phải nhanh.”

Giọng Lý Vi rất chắc.

“Hiện tại tâm lý anh ta đã sụp, không còn sức phản kháng.”

“Nếu kéo dài, gia đình anh ta sẽ can thiệp, dễ phát sinh biến số.”

“Tôi hiểu.”

“Tôi đã chuẩn bị xong hồ sơ.”

“Đơn ly hôn.”

“Thỏa thuận chuyển nhượng tài sản.”

“Hợp đồng bồi thường ba trăm nghìn cho mẹ cô.”

“Cùng mẫu thư xin lỗi có hiệu lực pháp lý.”

“Anh ta sẽ phải ký toàn bộ tại chỗ.”

“Tôi cũng yêu cầu anh ta tự tay viết thư xin lỗi, ký tên và điểm chỉ.”

“Lá thư đó, mẹ cô xứng đáng nhận.”

“Cảm ơn chị.”

Tôi nói thật lòng.

“Ngày mai cô đi một mình.”

“Đừng đưa người nhà theo.”

“Đây là thủ tục pháp lý, không phải hòa giải.”

“Được.”

Cúp máy, tôi dùng số điện thoại mới nhắn cho Chu Dịch.

“Mười giờ sáng mai, đến văn phòng luật sư Tinh Hải, gặp luật sư Lý Vi, ký toàn bộ thỏa thuận.”

“Đi một mình.”

“Quá giờ coi như từ chối.”

Gửi xong, tôi lại tắt máy.

Không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho cảm xúc.

Chu Dịch nhận được tin nhắn khi đang ngồi ngoài sân khu nhà Chu Khải.

Ba gói thuốc đã hút gần hết.

Nhìn thấy cái tên Lý Vi, tay anh ta khẽ run.

Anh nhớ rất rõ ánh mắt và giọng nói của vị luật sư hôm qua.

Không có thương lượng.

Không có đường lui.

Anh hiểu, Thẩm Tĩnh đã tính xong mọi bước.

Anh không quay về nhà.

Căn nhà đó, giờ chỉ còn là một nơi lạnh lẽo.

Anh lái xe tới công ty, ngồi lại trong văn phòng suốt đêm.

Anh thử nhớ lại những năm đầu.

Khi mới quen, khi yêu, khi cưới.

Những hình ảnh đó vẫn còn, nhưng đã rất xa.

Từ khi nào mọi thứ thay đổi?

Từ lần đầu tiên anh đứng giữa mẹ và vợ, chọn im lặng?

Hay từ lúc anh coi sự hy sinh của mẹ vợ là điều hiển nhiên?

Hay từ khi anh quen với việc để Thẩm Tĩnh nhẫn nhịn, còn mình thì giữ thể diện cho “đại gia đình”?

Anh không nghĩ ra nữa.

Chỉ biết rằng, chính tay anh đã đẩy mọi thứ đi xa.

Đến sáng, nhìn mình trong gương — mắt đỏ, râu ria lởm chởm, gương mặt mệt mỏi — Chu Dịch cuối cùng cũng khóc.

Không phải vì mất nhà.

Không phải vì tiền.

Mà vì anh ta biết rõ — có những thứ, đã vĩnh viễn không thể quay lại nữa.

17

Chín giờ năm mươi sáng, tôi đến văn phòng luật sư của Lý Vi sớm hơn một chút.

Tôi thay một bộ vest công sở gọn gàng, trang điểm nhẹ, cả người toát lên vẻ tỉnh táo và bình tĩnh. Lý Vi nhìn thấy tôi, gật đầu tán thưởng: “Sắc mặt rất tốt. Nhớ lấy, hôm nay cô không phải đến để cãi nhau, mà là để tiếp nhận thành quả thắng lợi. Giữ vững khí thế này.”

Tôi gật đầu, ngồi vào vị trí chính giữa trong phòng họp.

Trên mặt bàn, các văn bản được xếp ngay ngắn: đơn ly hôn, hợp đồng chuyển nhượng nhà đất, thỏa thuận chi trả khoản bồi thường. Bên cạnh còn đặt một tờ giấy trắng và một cây bút ký màu đen.

Đúng mười giờ, cửa phòng họp được đẩy ra.

Chu Dịch bước vào.

Anh ta vẫn mặc bộ quần áo từ hôm qua, nhăn nhúm, toàn thân ám mùi thuốc lá nồng nặc. Tóc tai rối bù, sắc mặt xám xịt, cả người như thể đã bị rút sạch linh hồn, chỉ còn lại một cái xác không hồn biết đi.

Anh ta nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức lảng tránh đầy phức tạp, rồi giống như một học sinh tiểu học phạm lỗi, rụt rè ngồi xuống đối diện tôi.

Lý Vi hắng giọng, mở lời bằng giọng điệu thủ tục: “Anh Chu Dịch, hôm nay mời anh đến là để ký các văn bản liên quan đến việc ly hôn giữa anh và cô Thẩm Tĩnh. Nội dung của những thỏa thuận này đều dựa trên điều kiện mà cô Thẩm đã thông qua tin nhắn gửi đến anh trước đó. Bây giờ, tôi sẽ lần lượt đọc từng điều khoản, nếu không có ý kiến gì thì mời anh ký vào từng văn bản.”

Chu Dịch cúi đầu, im lặng như một phạm nhân đang chờ tuyên án.

Lý Vi cầm lên văn bản đầu tiên: “Đây là đơn ly hôn. Nội dung cốt lõi có ba điểm. Một, hai bên tự nguyện ly hôn. Hai, con chung Chu Lạc sẽ do bên nữ Thẩm Tĩnh nuôi dưỡng độc lập. Bên nam Chu Dịch có trách nhiệm chu cấp phí nuôi con mỗi tháng năm nghìn tệ cho đến khi Chu Lạc đủ mười tám tuổi hoặc tốt nghiệp đại học. Bên nam có quyền thăm con, nhưng phải đảm bảo không ảnh hưởng đến việc học tập và sinh hoạt của con, đồng thời phải báo trước và được bên nữ đồng ý.”

Cô ấy ngừng lại, nhìn về phía Chu Dịch: “Có ý kiến gì không?”

Chu Dịch khẽ lắc đầu, giọng khàn đặc: “Không có.”

Lý Vi lại cầm lên văn bản thứ hai: “Đây là hợp đồng chuyển nhượng nhà. Căn hộ tại khu dân cư XX đường XX, bên nam Chu Dịch tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền sở hữu, chuyển nhượng vô điều kiện cho bên nữ Thẩm Tĩnh. Thủ tục sang tên cần được bên nam phối hợp hoàn tất trong vòng bảy ngày làm việc kể từ khi ký thỏa thuận. Có ý kiến gì không?”

Toàn thân Chu Dịch khẽ run lên một chút. Căn nhà đó là thành tựu lớn nhất trong đời anh ta, là niềm kiêu hãnh duy nhất. Giờ đây, anh ta phải tận tay đem nó tặng đi.

Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, môi mấp máy, dường như muốn giãy giụa lần cuối: “Tĩnh Tĩnh… thật sự… thật sự phải làm thế này sao? Mười lăm năm vợ chồng… em không tiếc chút nào sao?”

Tôi không tránh ánh mắt anh ta, chỉ bình tĩnh nhìn lại, ánh mắt sâu lắng như mặt hồ không gợn sóng.

“Chu Dịch, trước khi anh nói đến tình nghĩa, hãy nghĩ xem mẹ tôi đã trải qua mười lăm năm không có chút tình nghĩa nào như thế nào. Nghĩ xem lúc ba mẹ anh đến công ty tôi phá hoại, họ có nói đến tình nghĩa với anh không?”

“Tình nghĩa, là do các người, từng chút từng chút, tự tay xóa sạch.”

Tôi quay sang Lý Vi: “Luật sư Lý, nếu anh ta không chịu ký, chúng ta trực tiếp khởi kiện.”

Câu nói này chính là bản án cuối cùng.

Ánh sáng cuối cùng trong mắt Chu Dịch cũng tắt lịm. Anh ta cúi đầu, tuyệt vọng, giọng nhỏ như muỗi: “…Không có ý kiến.”

Lý Vi cuối cùng cầm lấy văn bản bồi thường và tờ giấy trắng.

“Cuối cùng, là thỏa thuận bồi thường dành cho dì Thẩm Tú Lan và lá thư xin lỗi. Theo thỏa thuận, bên nam Chu Dịch phải một lần chi trả khoản bồi thường cho công lao lao động suốt mười lăm năm qua và tổn thương tinh thần cho bà Thẩm Tú Lan, tổng cộng ba trăm nghìn nhân dân tệ. Số tiền này phải được thanh toán trong vòng một tháng kể từ ngày ký thỏa thuận.”

“Còn bức thư xin lỗi này, anh phải tự tay viết. Nội dung bao gồm: xin lỗi vì những yêu cầu và lời lẽ xúc phạm của bố mẹ anh đối với dì Thẩm; xin lỗi vì chính bản thân anh đã phớt lờ sự đóng góp của dì suốt mười lăm năm qua, xem sự hy sinh đó là điều hiển nhiên; đồng thời cam kết từ nay về sau, anh và gia đình anh sẽ không được quấy rối cuộc sống của mẹ con cô Thẩm và dì Thẩm Tú Lan dưới bất kỳ hình thức nào.”

“Bây giờ, anh có thể bắt đầu viết.”

Lý Vi đẩy tờ giấy trắng và cây bút về phía Chu Dịch.

Bức thư xin lỗi này, so với ba trăm nghìn kia, so với căn nhà kia, càng khiến anh ta cảm thấy nhục nhã.

Tay cầm bút của anh ta run bần bật, mãi không thể đặt bút được.

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta, từng chữ, từng chữ nói rõ: “Viết. Mỗi một chữ đều phải chân thành. Nếu không, hôm nay, cánh cửa này anh đừng hòng bước ra.”

Giọng tôi không lớn, nhưng mang theo sức nặng ngàn cân.

Tâm lý phòng ngự của Chu Dịch hoàn toàn sụp đổ.

Anh ta úp mặt xuống bàn, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Lý Vi không hối thúc, tôi cũng không. Cả hai chúng tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta khóc.

Anh ta khóc suốt mười phút, rồi mới từ từ ngẩng đầu, lau khô nước mắt, cầm lấy bút.

Từng nét từng nét, anh ta bắt đầu viết.

Mỗi một chữ, như rút cạn hết sức lực trong người anh ta.

Viết xong, anh ta cầm lấy mấy bản thỏa thuận, lật đến trang cuối cùng, dưới hai chữ “Chu Dịch”, ký tên mình bằng nét chữ run rẩy, rồi điểm chỉ đỏ tươi.

Khoảnh khắc ấy, ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, sáng chói đến mức chói mắt.

Tôi biết, từ giây phút đó, cuộc đời tôi… cuối cùng cũng bắt đầu lại từ đầu.

18

Chu Dịch cầm bản sao thỏa thuận thuộc về mình, hồn bay phách lạc bước ra khỏi văn phòng luật sư.

Anh ta đứng dưới ánh nắng, nhưng không cảm nhận được chút ấm áp nào. Mấy tờ giấy mỏng manh trong tay nặng tựa ngàn cân, đè sập toàn bộ lòng tự trọng và tương lai của anh ta với tư cách một người đàn ông.

Anh ta không còn nơi nào để đi.

Ngôi nhà đã gắn bó với mười lăm năm cuộc đời anh ta, giờ đây không còn thuộc về anh nữa.

Theo bản năng, anh ta lại quay về nhà anh trai Chu Khải. Ở đó, vẫn còn những “người thân” cuối cùng của anh ta.

Anh đẩy cửa bước vào. Trong phòng khách, bố mẹ anh và vợ chồng Chu Khải đều có mặt. Họ không tâm trạng xem tivi, cũng chẳng buồn cãi vã, chỉ lặng lẽ ngồi đó, bầu không khí trong nhà ngột ngạt đến đáng sợ.

Thấy Chu Dịch trở về, bốn người, sáu ánh mắt đồng loạt nhìn về phía anh ta, trong ánh nhìn lộ ra một tia mong đợi khó che giấu.

Có lẽ họ vẫn còn ôm chút may mắn, hy vọng Chu Dịch mang về “tin tốt”, chẳng hạn như Thẩm Tĩnh mềm lòng, nới lỏng điều kiện.

Chu Dịch không nói gì. Anh ta bước đến trước bàn trà, ném mạnh mấy bản thỏa thuận đã ký tên, điểm chỉ xuống mặt bàn.

“Bốp” một tiếng, như một cái tát vang dội, giáng thẳng vào mặt từng người.

“Tôi đã ký rồi.”

Giọng anh ta khàn đặc, như kẻ vừa bò ra từ địa ngục.

Mẹ chồng là người lao tới đầu tiên. Bà ta cầm bản thỏa thuận bồi thường, nhìn thấy rõ ràng con số “ba trăm nghìn” và dấu vân tay đỏ chói của Chu Dịch, mắt tối sầm lại, suýt nữa thì ngất xỉu.

“Con… con sao có thể ký! Chu Dịch! Đồ vô dụng! Con làm mất sạch mặt mũi nhà họ Chu rồi!” Bà ta gào lên, chỉ thẳng vào mũi Chu Dịch mà chửi bới.

Bố chồng cũng tức đến run người. Ông ta cầm bản thỏa thuận chuyển nhượng nhà đất, thấy bốn chữ “chuyển nhượng vô điều kiện”, máu dồn lên não, lập tức xé toạc giấy tờ thành từng mảnh.

“Phản rồi! Phản hết rồi! Nuôi con trai vất vả bao năm, cuối cùng lại thành thằng ở rể, ngay cả nhà cũng đem cho người ta không công! Tao không có đứa con như mày!”

Chị dâu đứng bên cạnh nhìn cảnh đó, trên mặt không có chút đồng cảm nào, chỉ lộ rõ sự khinh bỉ và hả hê.

Chu Khải thì nhíu mày, đứng dậy, dường như muốn tách mình ra khỏi mớ rắc rối này.

Nhìn những bộ mặt xấu xí trước mắt, nghe những lời nguyền rủa cay nghiệt ấy, sợi dây mang tên “lý trí” trong lòng Chu Dịch cuối cùng cũng đứt phựt.

Mười lăm năm dồn nén, một đêm dày vò, nỗi nhục lúc ký tên, cùng với sự chỉ trích vô tình của những kẻ gọi là “người thân” lúc này, tất cả dồn lại thành một cơn phẫn nộ ngút trời, bùng nổ dữ dội.

“Đủ rồi!”

Anh ta gầm lên một tiếng, khiến cả phòng khách im bặt.

Đôi mắt đỏ ngầu của anh ta như con thú hoang bị dồn vào đường cùng, trừng trừng nhìn bố mẹ mình.

“Vô dụng? Mất mặt? Giờ các người mới biết mắng tôi à?”

Anh ta chộp lấy chiếc gạt tàn trên bàn trà, ném mạnh xuống đất, thủy tinh vỡ tung tóe.

“Ngày đó là ai! Là ai tham lam không đáy, nhất quyết đòi đến ở căn nhà của tôi! Là ai dựa vào tuổi già mà làm càn, quyết đuổi người đã chăm cháu cho tôi suốt mười lăm năm ra khỏi nhà!”

“Rồi lại là ai! Là ai chạy đến công ty người ta làm loạn, lăn lộn ăn vạ, chặn hết mọi đường lui, tự tay đưa dao cho người ta!”

“Giờ các người mắng tôi vô dụng! Khi làm mấy chuyện đó, sao không nghĩ đến hậu quả! Các người phá nát nhà tôi, hủy hoại cuộc đời tôi, giờ còn có mặt mũi quay lại trách tôi sao?”

Đây là lần đầu tiên Chu Dịch phản kháng bố mẹ mình một cách điên cuồng như vậy.

Bố mẹ anh ta bị anh quát cho sững sờ, vẻ mặt đầy kinh ngạc. Có lẽ họ chưa bao giờ nghĩ rằng đứa con luôn nghe lời răm rắp ấy lại có thể dùng giọng điệu oán độc đến vậy nói chuyện với họ.

“Tôi nói cho các người biết, nhà mất rồi còn có thể kiếm lại! Tiền mất rồi còn có thể kiếm lại! Nhưng cái gia đình này, là do chính tay tôi đánh mất! Là bị các người, bị cái thứ ‘hiếu thuận’ chết tiệt của tôi tự tay hủy hoại!”

Chu Dịch chỉ vào ngực mình, từng câu từng chữ như rút máu mà gào lên.

“Mộng dưỡng già của các người? Con trai các người giờ ngay cả nhà cũng không còn! Con trai cũng sắp chẳng thèm nhận nữa rồi! Nó còn lấy gì để dưỡng già cho các người!”

Anh ta quay sang Chu Khải và vợ đang đứng nhìn lạnh lùng.

“Còn các người nữa! Đừng nghĩ là không liên quan! Khi đó chỉ cần các người khuyên một câu, nói một lời công bằng thôi, mọi chuyện đã không đến mức này! Trong lòng các người, chẳng qua chỉ mong tôi xui xẻo, mong tôi ly hôn, để bố mẹ chỉ còn biết dựa vào các người, để các người được chia nhiều gia sản hơn!”

Chu Khải bị nói trúng tim đen, sắc mặt biến đổi, thẹn quá hóa giận: “Chu Dịch, mày điên rồi à! Nói nhảm cái gì thế!”

“Tôi nói nhảm?” Chu Dịch cười lạnh. “Từ nhỏ đến lớn, lần nào chẳng vậy? Lợi thì các người hưởng, nồi đen tôi gánh! Giờ tôi trắng tay rồi, các người vừa lòng chưa? Vui chưa?”

Anh ta hoàn toàn xé toang lớp mặt nạ tình thân giả tạo này.

Chị dâu thấy vậy, lập tức the thé hét lên: “Chu Dịch, anh phát điên cái gì! Đây là nhà tôi! Anh cút ra ngoài cho tôi! Dắt theo bố mẹ anh cút hết! Nhà tôi không chứa nổi mấy kẻ xui xẻo như các người!”

Câu nói ấy, trở thành phán quyết cuối cùng.

Sắc mặt bố mẹ chồng lập tức trắng bệch.

Nhìn hai đứa con trai trở mặt thành thù, nhìn ánh mắt chán ghét của con dâu cả, cuối cùng họ cũng hiểu ra: họ đã hoàn toàn thất bại.

Họ không chỉ mất đi đứa con út – “cây rút tiền” và chỗ dựa dưỡng già – mà giờ đây, ngay cả đứa con trai cả, bến bờ cuối cùng, cũng không dung nổi họ.

Giấc mộng an hưởng tuổi già nơi thành phố, để họ hàng quê nhà ngưỡng mộ, đã vỡ tan.

Vỡ vụn hoàn toàn, đến cả một mảnh gạch nguyên vẹn cũng không còn.

Mẹ chồng không gượng nổi nữa, trợn mắt rồi ngã vật xuống sofa.

Bố chồng nhìn cảnh gà bay chó sủa trước mắt, nhìn căn phòng tan hoang, nhìn những bản thỏa thuận bị xé nát, như thể nhìn thấy tuổi già của chính mình đang vỡ vụn.

Ông ta há miệng, một hơi không lên nổi, ho sặc sụa, khuôn mặt già nua tím bầm lại.

Nhà họ Chu, trong ngày hôm đó, hoàn toàn tan nát.

19

Rời văn phòng luật sư, tôi lái xe ra đường vành đai.

Đã gần trưa, nắng chiếu thẳng xuống mặt đường, ánh sáng chói đến mức khiến cảnh vật hơi méo đi. Nhưng đầu óc tôi lại rất tỉnh, chưa từng bình tĩnh như lúc này.

Trên ghế phụ là một túi hồ sơ giấy kraft.

Bên trong là mười lăm năm hôn nhân.

Cũng là cuộc sống mới của tôi, mẹ tôi và Lạc Lạc.

Mấy bản thỏa thuận có chữ ký và dấu vân tay đỏ nhìn rất mỏng.

Nhưng tôi biết, phía sau chúng là từng ngày nhẫn nhịn, từng đêm mất ngủ, từng lần nuốt ấm ức vào trong.

Về đến căn hộ, trong nhà không có ai.

Trên bàn có mảnh giấy mẹ để lại, nói rằng bà đưa Lạc Lạc ra thư viện gần đó, tối mới về.

Tôi thay dép, mang túi hồ sơ ra ban công.

Lần lượt lấy từng thứ ra.

Giấy ly hôn.

Giấy chuyển nhượng tài sản.

Thỏa thuận bồi thường ba trăm nghìn.

Cuối cùng là bức thư xin lỗi.

Nét chữ của Chu Dịch hơi lệch, có chỗ hằn sâu, rõ ràng là viết rất mạnh tay.

Tôi đọc chậm từng dòng.

Thư dài, nói đủ thứ.

Xin lỗi mẹ tôi.

Xin lỗi tôi.

Nhận sai.

Nhận mình nhu nhược, ích kỷ, hiếu thuận mù quáng.

Thừa nhận đã coi sự hy sinh của mẹ tôi là điều đương nhiên.

Cam kết không xuất hiện, không làm phiền, thực hiện đầy đủ thỏa thuận.

Đọc xong, tôi chỉ thấy buồn cười.

Nếu xin lỗi có ích, thì đã không cần đến pháp luật.

Trên đời này, thứ rẻ nhất, chính là lời xin lỗi đến muộn.

Nhưng tôi vẫn giữ bức thư.

Không phải cho tôi.

Mà cho mẹ tôi.

Ít nhất, mười lăm năm của bà, cuối cùng cũng có một câu trả lời tử tế.

Buổi tối, mẹ và Lạc Lạc về.

Trong bữa cơm, tôi đặt toàn bộ giấy tờ lên bàn.

“Mẹ,” tôi nói thẳng, “mọi chuyện xong rồi. Con và Chu Dịch đã ly hôn.”

Đũa trong tay mẹ tôi khẽ run, suýt rơi xuống.

Bà nhìn tôi rất lâu.

Trong ánh mắt có buồn, có nhẹ nhõm, nhưng không hề bất ngờ.

“Nhà thuộc về con.”

“Lạc Lạc do con nuôi.”

“Chu Dịch chu cấp mỗi tháng năm nghìn.”

Lạc Lạc im lặng nghe, rồi gắp cho bà ngoại một miếng cá.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn đống giấy tờ, mắt đỏ dần.

“Ly hôn rồi… cũng tốt.”

“Sau này con không phải chịu thiệt nữa.”

Tôi đưa bức thư cho bà.

“Mẹ, cái này mẹ đọc đi.”

Bà đeo kính, cầm tờ giấy bằng hai tay.

Đọc rất chậm.

Đọc đến đâu, nước mắt rơi đến đó.

Không thành tiếng, chỉ rơi lặng lẽ, từng giọt làm nhòe mực trên giấy.

Vai bà run lên.

Tôi biết, đó không chỉ là vì lá thư.

Mà là mười lăm năm bị xem nhẹ, bị coi thường, cuối cùng cũng được thừa nhận.

Tôi vòng tay ôm bà.

“Mẹ, qua rồi.”

“Từ nay sẽ không ai dám bắt nạt chúng ta nữa.”

Lạc Lạc cũng bước tới, ôm bà từ phía bên kia.

Cuối cùng, mẹ tôi bật khóc.

Khóc rất lâu.

Khóc cho tuổi trẻ.

Khóc cho những hy sinh không được trân trọng.

Khóc cho con gái mình.

Khi tiếng khóc dịu lại, bà lau nước mắt, gấp bức thư cẩn thận, cho vào túi áo.

Như cất một thứ rất quan trọng.

Bà nhìn tôi, rồi nhìn Lạc Lạc.

Khóe miệng cong lên, vừa cười vừa như sắp khóc.

“Đáng.”

Bà nói rất khẽ.

“Cả đời này của mẹ… là đáng.”

20

Một tuần sau, tôi nhận được một tin nhắn từ ngân hàng gửi đến điện thoại.

“Tài khoản tiết kiệm đuôi số XXXX của Quý khách đã được chuyển vào 300.000,00 nhân dân tệ lúc 14:32 ngày X tháng X. Số dư hiện tại là…”

Nhìn chuỗi con số ấy, tôi không hề có cảm giác gì.

Vốn dĩ đây không phải là khoản tiền từ trên trời rơi xuống, mà là đồng lương đến muộn mà mẹ tôi đã đánh đổi bằng mười lăm năm thanh xuân và mồ hôi nước mắt.

Tôi chụp màn hình tin nhắn, gửi cho Lý Vi, thông báo rằng khoản bồi thường đã vào tài khoản. Cô ấy gửi lại một biểu tượng “OK”.

Thủ tục sang tên cũng diễn ra rất suôn sẻ. Chu Dịch hoàn toàn không lộ mặt, ủy quyền cho một trung gian làm thay. Anh ta chỉ xuất hiện khi cần ký tên, ký xong liền rời đi, không nói một lời.

Từ đó, tất cả quan hệ pháp lý và kinh tế giữa tôi và anh ta, ngoại trừ thỏa thuận nuôi con, đã hoàn toàn cắt đứt.

Ngày nhận được sổ đỏ mới tinh, tôi trở về căn hộ, lần đầu tiên nghiêm túc tổ chức một “cuộc họp gia đình” với mẹ tôi và bé Lạc Lạc.

Tôi đặt thẻ ngân hàng chứa ba trăm nghìn tệ trước mặt mẹ.

“Mẹ, đây là tiền Chu Dịch bồi thường cho mẹ, không thiếu một xu.”

Mẹ tôi như bị bỏng, vội vàng đẩy thẻ về: “Không, không, Tĩnh Tĩnh, mẹ không thể nhận! Đây là tiền của con, sau này con với Lạc Lạc còn phải chi tiêu rất nhiều! Mẹ bây giờ còn ăn được, ở được, cần gì tiền chứ!”

“Mẹ, đây không phải là tiền của con, đây chính là tiền của mẹ.” Tôi giữ tay bà lại, không để bà trả lại, giọng nói cực kỳ nghiêm túc, “Đây là tiền lương mười lăm năm của mẹ, là thứ mẹ xứng đáng nhận được. Trước kia là do con không có bản lĩnh, khiến mẹ theo con chịu khổ chịu cực. Giờ đây, con nhất định phải để mẹ cầm lấy.”

“Nhưng mẹ cầm cũng chẳng để làm gì, mẹ già rồi, có tiêu gì đâu…”

“Có ích mà.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ từng lời, “Mẹ, con muốn dùng số tiền này mua cho mẹ một căn nhà.”

“Cái gì?” Mẹ tôi và Lạc Lạc đồng thanh kêu lên.

“Mua nhà?” Mẹ tôi liên tục xua tay, lắc đầu như trống bỏi: “Không được, không được! Sao lại như thế được! Mẹ ở với con thế là tốt lắm rồi, mua nhà làm gì, phí tiền quá!”

“Không phí đâu.” Tôi nắm tay bà, để bà nhìn vào mắt tôi, “Mẹ nghe con nói. Trước kia mẹ ở nhà chúng ta, tuy là người một nhà, nhưng sổ đỏ lại ghi tên con với Chu Dịch. Thế nên cha mẹ anh ta mới dám ngạo mạn như vậy, cho rằng đó là nhà của con trai họ, muốn đuổi mẹ là có quyền đuổi.”

“Con không muốn chuyện đó lặp lại lần nữa. Con muốn mẹ có một nơi, thật sự thuộc về mình. Một căn nhà mà sổ đỏ chỉ có ba chữ ‘Thẩm Tú Lan’. Một nơi không ai có thể đuổi mẹ đi, không ai có thể sai bảo mẹ.”

“Nơi đó, không cần rộng. Một phòng ngủ, một phòng khách là đủ. Nhưng đó là nhà của mẹ, là chỗ dựa của mẹ. Mẹ muốn lúc nào đến ở với con cũng được, muốn về nhà mình lúc nào cũng được. Mẹ muốn mời ai vào, thì người đó mới được vào. Mẹ mới là chủ nhân của ngôi nhà đó.”

Lời nói của tôi khiến mẹ tôi sững người.

Bà ngơ ngác nhìn tôi, môi run run, mãi vẫn không thốt được một lời.

Một ngôi nhà thuộc về chính mình.

Năm chữ ấy, với một người phụ nữ đã vì con cái mà vất vả cả đời như bà, là một giấc mơ xa xôi và xa xỉ biết bao.

“Mẹ, mẹ đồng ý đi mà.” Lạc Lạc ở bên cạnh phụ họa, “Con cũng muốn đến nhà riêng của bà chơi! Đến lúc đó, bà có thể mang hết mấy chậu hoa của bà sang đó, làm cho ban công đẹp thật đẹp. Cuối tuần tụi con sẽ qua nhà bà ăn cơm!”

Câu nói ấy của con trai, chính là giọt nước tràn ly khiến mẹ tôi không thể chống đỡ nữa.

Bà nhìn tôi, lại nhìn cháu ngoại, nước mắt trong mắt trào ra không kìm được.

Nhưng lần này, không còn là nước mắt tủi hờn hay đau khổ nữa, mà là những giọt nước mắt ngập tràn xúc động, bất ngờ và hạnh phúc.

“Được… được…” Bà nghẹn ngào gật đầu liên tục, “Mẹ nghe con… mẹ nghe tụi con…”

Những ngày sau đó, chúng tôi bận rộn mà vui vẻ.

Tôi tranh thủ cuối tuần, đưa mẹ và Lạc Lạc đi khắp thành phố xem nhà.

Chúng tôi có mục tiêu rất rõ ràng: không được quá xa chỗ tôi và Lạc Lạc đang sống, để tiện chăm sóc; khu dân cư phải yên tĩnh, an toàn; diện tích không cần lớn, nhưng ánh sáng nhất định phải tốt.

Ba trăm nghìn ở thành phố này, chắc chắn không đủ mua nhà lớn, nhưng để đặt cọc một căn hộ nhỏ ở khu hơi xa trung tâm thì dư sức, phần còn lại có thể trả dần.

Lúc đầu mẹ tôi còn rất rụt rè, thấy một căn hộ nhỏ 40 mét vuông là tốt lắm rồi, không dám xem căn nào đắt hơn.

Tôi thì kéo bà đi xem những căn rộng 60–70 mét vuông, có sân nhỏ hoặc ban công lớn.

“Mẹ, mẹ cần có một phòng ngủ riêng, còn phải có phòng làm việc hoặc phòng khách, lỡ sau này họ hàng dưới quê lên chơi thì còn có chỗ ở. Ban công phải lớn để mấy chậu hoa của mẹ có nắng mà sống.” Vừa xem nhà, tôi vừa lên kế hoạch cho mẹ.

Lạc Lạc cũng hào hứng chạy khắp nơi: “Bà ơi, phòng này đẹp lắm, ngoài cửa sổ là cả vườn hoa! Bà ở phòng này nhé!”

Nhìn hai bà cháu cười nói vui vẻ, tôi cảm thấy mọi mệt mỏi và vết thương suốt mấy tháng qua đều được chữa lành.

Tiền bạc có lẽ không thể định lượng tình thân, nhưng tiền bạc có thể cho tình thân một mái nhà yên ổn, một chỗ dựa vững vàng, một phẩm giá không thể bị xâm phạm.

Đó chính là tất cả những gì tôi bằng mọi giá, nhất định phải giành lấy cho mẹ tôi.

21

Ba tháng sau, thời tiết đã sang thu.

Tôi và Lạc Lạc chuyển về lại căn nhà cũ.

Nhà được sửa lại toàn bộ. Những thứ từng liên quan đến Chu Dịch đều đã dọn đi sạch sẽ. Tường sơn lại màu sáng, thay rèm cửa và nội thất mới, không gian trông thoáng và ấm hơn hẳn. Phòng của Lạc Lạc được sửa theo sở thích của con, treo tranh và mô hình thiên văn mà nó thích từ lâu.

Mẹ tôi thì dọn vào căn nhà mới của bà.

Đó là một căn hộ hai phòng ngủ trong khu tập thể cũ, tầng hai, khoảng bảy mươi mét vuông, có ban công hướng Nam. Tiền đặt cọc là ba trăm nghìn tiền bồi thường, phần còn lại tôi dùng quỹ nhà ở để trả góp.

Trên sổ đỏ, chỉ có một cái tên: Thẩm Tú Lan.

Ngày nhận sổ, mẹ tôi cầm đi cầm lại cả buổi tối, cứ nhìn mãi không chán.

Nhà mới của bà rất gọn gàng. Ban công đặt đầy chậu hoa, trong đó có chậu dành dành chuyển từ nhà tôi sang, nở tốt hơn trước. Trên tường treo ảnh tôi và Lạc Lạc từ nhỏ đến giờ. Mẹ còn học dùng điện thoại thông minh, tham gia nhóm cư dân, hẹn người ta đi nhảy quảng trường, đi chợ cùng.

Cuộc sống của bà cuối cùng cũng là của riêng bà.

Không còn phải ở nhờ.

Không còn phải nhìn sắc mặt ai.

Bà có nhà, có sinh hoạt riêng, có bạn bè, có sự tự tin của chính mình.

Mối quan hệ giữa tôi và mẹ cũng thay đổi.

Tôi không còn cảm giác mang ơn hay mắc nợ.

Mẹ cũng không còn dè dặt vì sống cùng con gái.

Chúng tôi vẫn thân thiết, nhưng là hai người độc lập.

Cuối tuần nào tôi cũng đưa Lạc Lạc sang nhà mẹ ăn cơm. Mẹ luôn hỏi trước chúng tôi muốn ăn gì, rồi chuẩn bị rất kỹ. Bếp nhỏ nhưng lúc nào cũng rộn ràng.

Trong bữa ăn, chúng tôi kể nhau nghe chuyện của mình.

Lạc Lạc kể chuyện trường lớp.

Mẹ kể chuyện đi nhảy, chuyện hàng xóm.

Tôi kể chuyện công việc.

Không khí rất nhẹ nhàng.

Chu Dịch dần không còn xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi.

Anh ta vẫn chuyển tiền nuôi con đúng hạn. Thỉnh thoảng nhắn tin hỏi han, nhưng Lạc Lạc trả lời rất ngắn. Vài lần anh ta xin gặp con, Lạc Lạc đều lấy lý do bận học hoặc có lịch riêng để từ chối.

Trẻ con có cách tự bảo vệ mình.

Không ồn ào, không oán trách, chỉ là giữ khoảng cách.

Sau này tôi nghe hàng xóm cũ nói, bố mẹ Chu Dịch ở nhà Chu Khải chưa được bao lâu thì mâu thuẫn với chị dâu, cuối cùng bị đưa về quê.

Chu Dịch thuê phòng ngoài ở một mình. Bán xe, vay mượn mới đủ tiền bồi thường. Nghe nói ở công ty cũng ít nói hơn trước.

Nhưng những chuyện đó, tôi không còn quan tâm nữa.

Đó là lựa chọn của anh ta.

Một buổi trưa cuối tuần, ba chúng tôi lại ngồi ngoài ban công nhà mẹ, phơi nắng sau bữa cơm.

Mẹ tôi tựa lưng vào ghế, mắt nhắm lại.

Lạc Lạc dựa vào tôi, cầm truyện tranh đọc.

Tôi nhìn hai người, trong lòng rất yên.

Tôi đã mất một cuộc hôn nhân.

Nhưng tôi giữ được cuộc sống của mình, và của mẹ.

Lúc đó tôi mới hiểu, một mái ấm không nằm ở hôn nhân hay giấy tờ.

Mà là khi quay đầu lại, vẫn có người ở bên, bình yên và thật lòng.

Với tôi, như vậy là đủ rồi.