Lần Tái Ngộ Khó Xử Nhất Đời

**【Chương 6】**

Vài tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi rơi vào một nhịp điệu kỳ quái.

Ngày thường đi làm bình thường, cuối tuần nôn nghén điên cuồng, rồi cứ cách một khoảng thời gian lại đến chỗ Lục Tri Diễn khám thai.

Lần nào cũng theo cái quy trình đó—

Đẩy cửa, mời ngồi, hỏi bệnh, kiểm tra, dặn dò lưu ý, đặt lịch lần sau.

Anh gọi tôi là Tô Niệm, tôi gọi anh là bác sĩ Lục.

Khách sáo như hai người không quen biết.

Nếu bỏ qua cái sinh linh bé nhỏ ngày một lớn dần trong bụng tôi – thì chúng tôi đúng thật là hai người không quen biết.

Nhưng kỳ lạ là, mỗi lần đi khám tôi đều có một cảm giác an tâm vi diệu.

Chắc là vì tôi biết tay nghề anh ấy giỏi.

Đúng, chính là lý do đó.

Chẳng liên quan gì đến chuyện khác cả.

Tuần thứ 12, ngày làm siêu âm đo độ mờ da gáy (NT).

Tôi nằm trong phòng siêu âm, đầu dò bôi gel lạnh lướt trên bụng, trên màn hình hiện ra một hình ảnh mờ ảo.

Bác sĩ siêu âm là một người khác, một cô trung niên đeo kính, vừa thao tác vừa nói: “Ừm, chỉ số NT bình thường, em bé phát triển rất tốt. Cháu nhìn này, đây là đầu, đây là tay—”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Cái cục mờ mờ đó cử động.

Nó thật sự cử động.

Một cánh tay bé xíu xiu vung vẩy trong khung hình.

Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.

Không một dấu hiệu báo trước.

Cứ thế ào ào rơi xuống.

Làm cô bác sĩ siêu âm giật mình: “Sao thế? Có chỗ nào khó chịu à?”

“Không ạ.” Tôi sụt sịt mũi, dùng mu bàn tay lau nước mắt, “Chỉ là… lần đầu tiên nhìn thấy.”

Cô ấy cười: “Lần đầu nhìn thấy em bé thì sẽ xúc động thôi. Em bé rất khỏe mạnh, cứ yên tâm nhé.”

Tôi mím môi gật đầu.

Lúc tôi cầm tờ kết quả quay lại phòng khám số 3, hốc mắt chắc vẫn còn đỏ.

Lục Tri Diễn nhận lấy báo cáo xem qua, nói một câu “Mọi thứ đều bình thường”.

Rồi anh ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Khựng lại.

“Khóc à?”

Tôi lập tức quay mặt đi: “Không có. Cát bay vào mắt.”

Anh không hỏi nữa.

Nhưng tôi nhìn thấy khóe miệng anh khẽ nhếch lên—

Không.

Tôi nhìn thấy độ cong khóe miệng anh thay đổi đúng 0.1 milimet.

Cũng có thể là do tôi nhìn nhầm.

“Kết quả NT rất tốt, các chỉ số đều bình thường.” Anh đặt tờ báo cáo sang một bên, “Tiếp theo là sàng lọc Double Test vào tuần thứ 16, tôi sẽ đặt lịch trước cho cô.”

Tôi gật đầu.

Anh viết xong giấy đưa cho tôi.

Lần này lúc tôi nhận lấy, tay không hề run.

Tiến bộ rồi.

“Còn nữa—” Anh bỗng lên tiếng.

Tôi nhìn anh.

Anh dừng lại hai giây, há miệng, rồi lại ngậm lại.

Cuối cùng chỉ nói một câu: “Chú ý giữ ấm, dạo này trời lạnh rồi.”

Tôi “Vâng” một tiếng rồi đi ra ngoài.

Đến tận cổng bệnh viện tôi mới phản ứng lại—

Vừa rồi có phải anh ta định nói chuyện gì khác không?

Thôi bỏ đi.

Không nghĩ nữa.

Nghĩ nhiều lại tự mình đa tình.

Đến tuần thứ 14 thì xảy ra chuyện.

Tối hôm đó tôi tăng ca đến tận 9 giờ rưỡi, đói lả người, mua vội cái sandwich dưới sảnh công ty vừa đi vừa ăn.

Kết quả đi đến gần ga tàu điện ngầm, một cơn buồn nôn ập tới dữ dội.

Tôi ngồi xổm bên vệ đường nôn khan một lúc lâu, cả người toát mồ hôi lạnh.

Sau đó cảm thấy vùng bụng dưới hơi căng cứng.

Không phải đau quặn lên, mà là một cảm giác tưng tức, trĩu nặng không nói nên lời.

Tôi hoảng.

Một thân một mình đứng bên vệ đường giữa đêm hôm khuya khoắt, mặt mũi trắng bệch, tay chân lạnh toát, phản ứng đầu tiên là gọi cấp cứu 115.

Ngón tay lóng ngóng run rẩy trên màn hình điện thoại cả buổi—

Cuối cùng số gọi đi, lại là của Lục Tri Diễn.

Đúng vậy, số điện thoại của anh ta tôi vẫn nhớ.

Mặc dù đã xóa WeChat, nhưng cái loại dãy số đã khắc sâu vào trí nhớ cơ bắp này, không phải cứ xóa bạn bè là quên được.

Chuông reo ba tiếng thì có người nhấc máy.

“Tô Niệm?”

Giọng anh nghe có vẻ căng thẳng, có lẽ không ngờ tôi lại gọi cho anh.

“Tôi, tôi đang ở gần công ty.” Giọng tôi run rẩy, “Bụng hơi khó chịu, có cảm giác trĩu xuống, không biết có cần đi cấp cứu không—”

“Em đang đứng hay đang ngồi?” Giọng điệu anh thay đổi hẳn, không còn cái vẻ chậm rãi thong dong trong phòng khám nữa, mà gấp gáp, mang tính ra lệnh.

“Ngồi xổm.”

“Ngồi bệt xuống, đừng ngồi xổm. Có ra máu không?”

Tôi run rẩy cảm nhận một chút: “Hình như… không.”

“Gửi định vị cho anh.”

“Tôi xóa WeChat của anh rồi—”

“Gửi tin nhắn SMS.”

Tôi luống cuống gửi một cái định vị qua.

“Đừng nhúc nhích, ngồi yên ở đó đợi anh.” Anh nói, “Anh qua ngay đây.”

Điện thoại cúp.

Tôi ngồi trên bậc thềm bên đường, tay chân lạnh ngắt, nhưng tim lại đập rất nhanh.

Anh nói anh qua đây.

Anh qua ngay bây giờ.

Khoảng chưa đến 15 phút sau – có lẽ là anh lái xe từ hướng bệnh viện qua – một chiếc xe màu sẫm dừng lại bên đường, cửa xe mở tung, Lục Tri Diễn sải bước dài đi tới.

Anh vẫn đang mặc áo blouse trắng.

Bên trong là bộ đồ trực của bệnh viện, bên ngoài khoác bừa một chiếc áo khoác.

Nhìn là biết đi vội lắm, khóa áo còn chưa kéo hết.

Anh bước đến trước mặt tôi ngồi xổm xuống, một tay nắm lấy cổ tay tôi – đang bắt mạch.

“Còn đau không?”

“Không tức bằng lúc nãy nữa.” Tôi nhìn mặt anh, khoảng cách rất gần, gần đến mức có thể nhìn rõ nếp nhăn giữa hai lông mày.

Anh đang cau mày, biểu cảm không còn là sự bình thản tĩnh lặng trong phòng khám nữa.

Anh trông có vẻ—

Căng thẳng.

“Đi, đến bệnh viện.” Anh đứng dậy, đưa tay kéo tôi.

Tay anh rất ấm, ngón tay thon dài, lực đạo vừa phải.

Khoảnh khắc được anh kéo lên, chân tôi hơi bủn rủn, cơ thể không khống chế được mà chúi về phía trước.

Tay kia của anh đỡ lấy vai tôi.

“Không sao.” Anh nói, “Anh ở đây.”

Chỉ ba chữ.

Anh ở đây.

Đột nhiên tôi không còn thấy sợ nữa.

—