Lá thư tuyệt mệnh của chồng thập niên 80

Mọi người xôn xao nhìn theo.

“Càng nhìn càng giống.”

“Thế giới này thật sự có người giống nhau đến thế sao?”

“Nhưng khí chất kia… chẳng giống Vệ Dân lắm.”

Đúng lúc đó, Vệ Dân nắm tay cô dâu mới, đang nâng ly rượu mời khách.

Tôi cắn chặt răng, nghiến lời:

“Đi, lại gần xem cho rõ.”

Khi tiến lại, tôi thấy rõ nốt ruồi dưới cằm anh ta.

Dì Phấn cũng nhìn thấy, không tin nổi mà thốt lên:

“Vệ Dân!”

Vệ Dân giật mình ngẩng lên, thoáng nhìn thấy chúng tôi liền quay mặt đi, giả vờ không quen.

Hừ, còn muốn giả vờ!

Tôi sải bước tới, tát thẳng một cái:

“Canh Vệ Dân, anh cưới vợ hai mà không thèm báo tôi một tiếng?”

4

Vệ Dân sững lại, thoáng hoảng hốt, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, trốn sau lưng vợ mới, chối bay:

“Tôi không quen cô.”

Dì Phấn dậm chân:

“Chúng tôi nhìn anh lớn lên, có hóa thành tro cũng nhận ra.

Anh còn để lại thư tuyệt mệnh cho Tiểu Cầm, sao giờ lại cưới vợ ở đây?”

Mấy người trong đoàn nghe xong càng phẫn nộ, lao nhao mắng:

“Vệ Dân, chút nữa chúng tôi còn nhận không ra.”

“Anh có vợ con ở quê, giờ lại kết hôn ở đây, là sao?”

“Anh bỏ lại một lá thư, biệt tăm mấy năm, giờ mẹ nằm viện, sắp phải mổ, mà anh ở đây bày tiệc cưới?”

Đám đông bàn tán ầm ĩ, không khí hỗn loạn.

Người vợ mới – Hồ Khả – mặt đỏ bừng, chỉ tay quát tôi:

“Mấy người nói bậy bạ gì vậy! Đây là chồng tôi, tôi mới là vợ anh ấy. Anh ấy chưa từng kết hôn, chẳng quen biết gì các người cả.

Còn dám nói nữa, chúng tôi báo công an!”

Khách mời trong hôn lễ đều là họ hàng của Hồ Khả, còn đồng nghiệp của Vệ Dân chẳng biết gì về cuộc hôn nhân trước.

Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn, tuyệt đối không để hắn chối tội.

Tôi liếc về phía cửa khách sạn, đúng lúc bác Trương bước vào.

Tôi lập tức lớn tiếng gọi:

“Bác, cháu ở đây này!”

Mọi người đồng loạt nhìn theo, sắc mặt Vệ Dân lập tức trắng bệch.

Phải công nhận, ở thành phố nửa năm nay được chăm sóc kỹ lưỡng, anh ta nhìn trắng trẻo, bảnh bao hơn hẳn hồi còn ở quê. Khó trách Hồ Khả lại mê.

Anh ta nấp sau lưng Hồ Khả, toan lén bỏ đi, nhưng tôi nhanh tay túm lại, kéo thẳng bông hoa chú rể trên ngực anh ta, nghẹn ngào:

“Bác, chẳng phải bác nói Vệ Dân đi tỉnh ngoài dự đám cưới bạn sao?

Sao anh ta lại ở đây cưới vợ khác?”

Nói rồi, tôi ngồi phịch xuống đất, khóc nấc lên:

“Cháu một mình vừa chăm con, vừa phụng dưỡng bố mẹ chồng già yếu.

Để cải thiện cuộc sống, ngày ngày gùi đá lên núi như đàn ông, lưng rách toạc cả da.

Nếu không vì mẹ chồng bị bò đá phải lên thành phố chữa trị, cháu cũng chẳng đến đây.

Ai ngờ lại tận mắt thấy Vệ Dân cưới vợ mới…”

“Bác, bác phải giúp cháu đòi lại công bằng!”

Bác Trương sững người, rồi giận dữ trừng mắt nhìn Vệ Dân:

“Càn quấy! Vệ Dân, anh có vợ ở quê, sao lại kết hôn với người khác ở đây? Anh biết đây là phạm pháp không?”

Vệ Dân lắp bắp:

“Bác… cháu với cô ấy chưa đăng ký, luật pháp không tính.”

Lời vừa dứt, cả nhóm hàng xóm nhao nhao mắng:

“Cưới xin rình rang, cả làng ai chả biết, sao lại bảo không tính?”

“Công việc này vốn là bố Tiểu Cầm liều mạng mới đổi được cho anh, anh nỡ lòng nào bỏ vợ con?”

Không khí náo loạn, Hồ Khả định phản bác nhưng bị bố mẹ giữ lại.

Vệ Dân luống cuống, hoàn toàn không ngờ mọi việc bung bét thế này.

Bác Trương nghiêm giọng, quay sang tôi:

“Tiểu Cầm, con muốn xử lý thế nào? Yên tâm, bác sẽ đứng về phía con!”

Mấy dì hàng xóm đỡ tôi dậy, khuyên nhủ:

“Đàn ông ai chẳng lầm lỡ, miễn quay đầu là bờ. Hôn lễ chưa thành, hai vợ chồng về đi, sống cho tử tế là được.”

Tôi lắc đầu:

“Không. Đã không muốn sống với tôi thì ly hôn. Nhưng có một điều kiện: con gái phải theo tôi.”

5

Cả hội trường chết lặng.

Dì Phấn kéo tay tôi:

“Tiểu Cầm, ly hôn rồi, sau này con nuôi con một mình thì sống thế nào?”

Người khác cũng khuyên:

“Đàn ông phạm sai lầm là thường, miễn biết sửa thì thôi.”

Nhưng họ đâu hiểu, họ chỉ thấy một lần lầm lỡ, còn tôi thì đã nếm trọn một kiếp đau khổ.

Tôi nhìn thẳng vào bác Trương, kiên quyết:

“Bác, sau khi bố cháu mất, công việc này vốn dĩ thuộc về cháu. Nhưng vì cháu lấy Vệ Dân nên để anh ta đi thay.

Giờ cháu ly hôn, lại chỉ có hai mẹ con nương tựa, liệu nhà máy có thể trả công việc đó lại cho cháu không?”

Bác Trương trầm ngâm, rồi gật đầu chắc nịch:

“Con yên tâm, có bác ở đây, bác sẽ lo.”

Vệ Dân nghe vậy thì quýnh lên:

“Em là đàn bà, đâu biết ngoài xã hội hiểm ác thế nào. Vừa phải đi làm, vừa nuôi con, em không kham nổi đâu. Vẫn như cũ đi, em ở nhà trông con, anh gửi tiền hàng tháng về.”

Hồ Khả cũng chen vào:

“Cô ở quê quen rồi, làm được việc gì ở thành phố? Ở nhà cầm tiền tiêu cho khỏe.”

Đúng là cô ta xinh đẹp, lại trang điểm cầu kỳ trong đám cưới, trông sang trọng.

Nhưng tôi chỉ nhớ rõ đời trước – khi họ ở nhà to, đi ô tô, tôi và con phải chắt chiu từng đồng, một chiếc váy cũng phải dành dụm thật lâu.

Không, tôi tuyệt đối không quay lại cảnh ấy nữa.

Tôi dứt khoát:

“Đây là công việc bố tôi để lại, đáng lẽ phải là của tôi.”

Không chỉ việc, mà cả số tiền tôi cũng phải đòi về.

Tôi lấy cuốn sổ nhỏ mang theo, giơ lên:

“Đây là toàn bộ chi tiêu trong nhà những năm qua.

Lương của Vệ Dân 180 tệ, nhưng mỗi tháng chỉ gửi về 20 tệ.

Tất cả chi phí sinh hoạt, hiếu hỷ, thuốc men cho bố mẹ chồng… đều do tôi lo.

Như lần này, mẹ chồng nằm viện, tôi phải vay bác Trương và hàng xóm tổng cộng 200 tệ.

Cộng lại ba năm qua là 1560 tệ.

Số tiền này, Vệ Dân phải trả.”

Sắc mặt anh ta ngày càng u ám, Hồ Khả không nhịn nổi quát:

“Cô đòi tiền kiểu này chẳng khác nào nhân cơ hội chém chỗ, ai biết sổ sách của cô có thật không?”

Tôi lạnh lùng liếc cô ta:

“Lương của chồng, một nửa là của vợ. Ở đây không đến lượt cô mở miệng. Tôi còn chưa tính chuyện cô phá hoại gia đình người khác, đồ hồ ly mặt dày!”

Hồ Khả tái mét, cứng họng.

Tôi nhân cơ hội quát lớn:

“Không trả thì tôi sẽ vạch trần cho cả đơn vị biết, xem anh Vệ Dân còn mặt mũi nào đứng ở đây nữa!”

Tôi định lao lên bục cưới, thì bố mẹ Hồ Khả vội vàng giữ lại, thúc giục:

“Khách mời còn đang đợi, nhanh giải quyết đi.”

Vệ Dân cắn răng, không cam lòng nhưng vẫn gật:

“Được, tôi đồng ý. Nhưng tiền nhiều quá, giờ tôi không có đủ. Tôi viết giấy nợ, sau này trả.”

Tôi bật cười:

“Các người bày tiệc cưới linh đình thế này, không lẽ thiếu chút tiền này? Giấy nợ ư, viết rồi xóa thì tôi lấy gì mà đòi?”

Cuối cùng, Hồ Khả nghiến răng rút trong túi ra một xấp tiền, đập xuống bàn.

Đếm lại, không thiếu một đồng – vừa đúng 1560.

Tôi nhặt lấy, quay sang dân làng lớn tiếng:

“Bà con, mọi chuyện trước sau thế nào, ai cũng chứng kiến. Lát nữa trước mặt bố mẹ chồng, nhờ mọi người làm chứng cho tôi.

Vệ Dân đã nói chúng tôi chưa đăng ký kết hôn, vậy coi như bao năm nay, tôi – Dương Tiểu Cầm – đã nuôi chó cho người ta rồi!”

Hàng xóm nghe xong đều ngẩn người, không ngờ tôi lại quyết liệt đến thế.

Dì Phấn quay đầu lườm Vệ Dân:

“Mẹ anh còn đang nằm viện chờ phẫu thuật, anh thì hay rồi, chẳng đến chăm, còn bày tiệc cưới. Thật đúng là hiếu tử!”

6

Ra khỏi khách sạn, bác Trương an ủi tôi:

“Chuyện này bác sẽ về bàn với lãnh đạo trong xưởng, nhất định cho con một câu trả lời thỏa đáng, cứ yên tâm.”

Cả buổi sáng đấu khẩu, mọi người đều đói meo, bụng réo ầm ỹ.

Tôi định mời cả nhóm ra ven đường ăn bát mì, nhưng tất cả đều lắc đầu từ chối:

“Con một mình nuôi con nhỏ, sau này chẳng dễ dàng gì, cứ giữ tiền mà phòng thân.”

“Chúng ta đi thăm bố mẹ chồng con, một bữa mì thì vẫn lo nổi, dì mời con ăn.”

Tôi hơi khựng lại, mặt khó coi, muốn nói lại thôi.

Dì Phấn nhìn tôi khó hiểu:

“Con còn chuyện gì, cứ nói. Dì giúp được, nhất định sẽ giúp.”

Tôi đỏ mắt, cố nén giọng:

“Dì, hôm trước con định làm đám tang cho Vệ Dân, bố mẹ chồng nhất quyết không cho.

Lần này con lên thành phố tìm anh ta, họ cũng ra sức ngăn cản.

Bao năm nay, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều là con lo, vậy mà… sao con cứ thấy bố mẹ chồng hình như chẳng tin con.”

Mọi người nghe vậy, lập tức hiểu ngay ẩn ý trong lời tôi.

Họ trao đổi ánh mắt, rồi đồng loạt lên tiếng:

“Bảo sao Vệ Dân mất tích mà bố mẹ anh ta chẳng sốt ruột, chúng tôi còn tưởng họ già cả hồ đồ, hóa ra chắc là biết cả rồi, chỉ giấu con thôi.”

“Đúng thế, lúc nhận thư tuyệt mệnh mà ông bà ấy vẫn bình thản, chắc chắn có vấn đề.”

Tiếng người phụ họa rộ lên:

“Cả nhà một phe, ức hiếp một mình con. Đúng là quá đáng!”

“Không nghĩ đến con dâu thì thôi, cũng phải thương lấy cháu nội chứ.”

“Đừng lo, có chúng tôi đây. Họ bất nhân thì con cũng chẳng cần nhân nghĩa, lát nữa phải bắt họ cúi đầu nhận lỗi.”

Cả nhóm ùa vào phòng bệnh.

Tôi chưa kịp mở miệng, dì Phấn đã chỉ thẳng mặt bố mẹ chồng:

“Ông Vệ, con trai ông vừa cưới vợ mới ngoài kia, ông có biết không?”

Bố chồng quay mặt né tránh:

“Đừng nói bậy, nó chỉ áp lực quá, ra ngoài đi vài hôm thôi.”

Dì Phấn vỗ tay cái đét:

“Không chỉ tôi, cả chục người cùng thấy tận mắt. Ông còn chối gì nữa?

Hồi trước cứ cản con dâu đi tìm, chẳng phải vì biết nó sắp cưới vợ khác hay sao?”