Khoảng Cách Là Một Lời Nói Dối
Chương 1
Mang th/ai được hai tháng, tôi một mình đến b/ệnh v/iện đăng ký khám phụ khoa.
Y tá hỏi có người nhà đi cùng không, tôi chỉ khẽ lắc đầu.
Bố của đứa bé lúc này đang ở bên cạnh người khác, tôi chẳng có tư cách gì để làm phiền anh.
Đến lượt mình, tôi bước vào phòng khám.
Vị bác sĩ vừa xem bệnh án vừa thuận miệng hỏi:
“Vì sao cô không muốn giữ đứa bé này?”
Tôi khẽ đáp:
“Bạn đời của tôi đã có người mới rồi. Giữ đứa bé lại cũng không còn ý nghĩa nữa.”
Lời vừa dứt, căn phòng bỗng rơi vào im lặng.
Người đàn ông ngồi đối diện bất ngờ khựng lại.
Ngay sau đó, anh đưa tay tháo khẩu trang xuống, để lộ gương mặt quen thuộc đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Giọng anh run lên:
“Người bạn đời mà em nói... là anh sao?”
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh nói sẽ không bao giờ quay về nữa sao?
01
Tờ phiếu đăng ký bị tôi siết chặt trong tay đến nhăn nhúm. Mồ hôi thấm ướt một góc giấy, khiến hai chữ “phụ khoa” cũng trở nên mờ đi.
Cô y tá trẻ ở quầy tiếp nhận ngẩng đầu nhìn tôi.
“Người nhà của cô đâu?”
Tôi lắc đầu.
“Một mình đến à?”
Tôi gật nhẹ.
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ cúi đầu gõ bàn phím rồi nói theo đúng quy trình:
“Đến trước cửa phòng khám số ba chờ.”
Hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng, khiến dạ dày tôi cồn cào khó chịu.
Tôi tìm một chiếc ghế ở góc khuất rồi ngồi xuống, vòng tay ôm lấy đầu gối.
Trong bụng vẫn chưa có cảm giác gì quá rõ ràng.
Mới hai tháng thôi.
Nhưng sự xuất hiện của sinh linh nhỏ bé ấy đã khiến cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi.
Bố của đứa bé, Thẩm An, lúc này có lẽ đang ở bên kia địa cầu, đứng cạnh tương lai rực rỡ hơn của anh.
Tôi không có tư cách làm phiền anh.
Là tôi quá ngốc.
Ngay từ đầu đã không biết bảo vệ bản thân.
Bây giờ cũng chỉ có thể tự mình kết thúc mọi chuyện.
Đúng lúc đó, loa phát thanh vang lên gọi tên tôi:
“Khương Dao.”
Tôi hít sâu một hơi rồi đứng dậy bước vào phòng khám số ba.
Bên trong là một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt.
Một đôi mắt hoàn toàn xa lạ.
Tôi đưa bệnh án cùng xấp giấy xét nghiệm cho anh.
Anh nhận lấy rồi chậm rãi xem từng trang.
“Quyết định rồi sao?”
Giọng nói bị lớp khẩu trang che lại nên nghe hơi trầm.
“Vâng.”
“Vì sao muốn b/ỏ đứa bé?”
Anh hỏi bằng giọng điệu bình thường như đang thực hiện một thủ tục quen thuộc.
Tôi nhìn xuống nền nhà.
“Không cần thiết phải giữ lại nữa.”
Giọng tôi rất nhỏ.
“Anh ấy đã có người khác rồi.”
“Ai?”
“Bố của đứa bé.”
Lời vừa nói ra, cả căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường.
Chỉ còn tiếng kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường đều đặn vang lên.
Tích.
Tích.
Tích.
Tôi chờ rất lâu vẫn không thấy anh nói tiếp.
Có chút sốt ruột, tôi ngẩng đầu nhìn sang.
Người bác sĩ đối diện đã hoàn toàn cứng đờ.
Bàn tay đang lật bệnh án khựng lại giữa không trung.
Đầu ngón tay khẽ run lên.
Ngay giây tiếp theo, anh bất ngờ đưa tay kéo mạnh khẩu trang xuống.
Gương mặt ấy lập tức hiện ra trước mắt tôi.
Đường nét lạnh lùng quen thuộc.
Đôi mày sâu.
Đôi mắt đen trầm.
Chỉ là anh gầy hơn trước rất nhiều, cũng tiều tụy hơn rất nhiều.
Thẩm An.
Là Thẩm An.
Thời gian như ngưng đọng.
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Trong đôi mắt đỏ ngầu ấy là sự chấn động không thể che giấu, như thể vừa chứng kiến một chuyện tuyệt đối không thể xảy ra.
Tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc.
Rồi ngay sau đó lại đập dữ dội đến đau nhói.
Sao anh lại xuất hiện ở đây?
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh từng nói sẽ không bao giờ quay trở lại nữa sao?
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
Đôi môi run rẩy.
Phải rất lâu sau anh mới tìm lại được giọng nói.
Từng chữ vang lên khàn đặc, như bị nghiền nát trong cổ họng.
“Khương Dao... người bạn đời mà em vừa nhắc đến... là anh sao?”
02
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Đầu óc trống rỗng, bên tai ong ong như có hàng ngàn âm thanh cùng lúc vang lên.
Gương mặt của Thẩm An trước mắt lúc rõ lúc mờ.
Tôi hé môi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không phát ra nổi một chữ.
Anh đột ngột đứng dậy.
Chỉ vài bước chân đã đi tới trước mặt tôi.
Bàn tay anh nâng lên như muốn chạm vào tôi, nhưng giữa chừng lại khựng lại, rồi siết chặt thành nắm đấm.
“Trả lời anh.”
Giọng nói của anh đang cố đè nén một cơn sóng dữ.
“Người em vừa nói... có phải là anh không?”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu ấy.
Trong đó có kinh ngạc, có đau đớn, còn có cả sự hoảng loạn mà tôi không tài nào hiểu được.
Lý trí dần quay trở lại.
Đúng rồi.
Anh đã về.
Nhưng vậy thì sao?
Anh trở về để giải quyết mớ hỗn độn giữa chúng tôi?
Hay trở về để chứng kiến tôi trở thành một trò cười?
Bao nhiêu tủi thân và oán giận vì bị bỏ lại phía sau lập tức dâng lên, nhấn chìm toàn bộ sự chấn động trong lòng tôi.
Tôi lùi về sau một bước, tránh khỏi anh.
“Có phải anh hay không thì còn quan trọng sao?”
Giọng tôi lạnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
“Dù sao đứa bé này tôi cũng không cần nữa. Anh chỉ cần ký tên là được.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Như thể câu nói ấy vừa xuyên thẳng qua tim anh.
“Ký tên?”
Anh siết chặt hàm.
“Khương Dao, em có biết mình đang nói gì không?”
Bàn tay anh giữ lấy cổ tay tôi.
Sức lực mạnh đến đáng sợ.
“Đây là con của chúng ta.”
“Con của chúng ta?”
Tôi hất mạnh tay anh ra.
Khóe môi cong lên như đang cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.
“Thẩm An, anh đừng đùa nữa.”
“Đứa bé này chỉ là phiền phức của riêng tôi mà thôi.”
“Kể từ ngày anh quyết định rời đi, kể từ ngày anh bắt đầu cuộc sống mới cùng người khác, giữa chúng ta đã không còn tồn tại hai chữ chúng ta nữa rồi.”
