Kẹo Sữa Thỏ Trắng

Mỗi lần tôi co rúm trong lòng anh, anh lại nói “xin lỗi” một tiếng.

Rõ ràng lỗi không phải ở anh, vậy mà lúc nổ máy xe, tay anh vẫn run.

Tôi trêu: “Cầm dao mổ còn chẳng run cơ mà.”

“Lâm Ốc Ốc, chỉ cần em xảy ra chuyện, cả đời này có lẽ anh cầm không nổi dao mổ nữa.”

“Vì sao…”

“Có chết thì chết cùng nhau.”

13

May mà tôi không nặng như Tiêu Lễ nói, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao.

Vết mổ bị bục, tôi lại bị đẩy vào phòng mổ, máu thấm ướt 2 chiếc áo, Tiêu Lễ khâu lại cho tôi một lượt.

Lần này tôi rất tỉnh, nhìn anh suốt cả quá trình.

Anh “lặng” hơn hẳn so với lần đầu, không nói một lời, đeo khẩu trang, vì một ca mổ nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn mà vành mắt đỏ lên mấy lần.

Về phòng bệnh chưa bao lâu, Tiêu Lễ cũng vào.

Anh bóc 1 viên kẹo, đặt vào miệng tôi.

Vị ngọt của kẹo sữa lan ra, toàn thân tôi dịu lại đôi chút.

“Lại là kẹo sữa trắng.”

“Ừm.” Giọng Tiêu Lễ khàn đi, “Vì anh thích.”

“Tại sao thích?”

“Hồi nhỏ ba mẹ không cho ăn vặt, nên cả tuổi thơ anh chỉ nhớ mùi vị nó.” Tiêu Lễ cúi đầu, cẩn thận gấp giấy kẹo.

Cuối cùng, anh đặt 1 ngôi sao giấy vào lòng bàn tay tôi.

Nhìn ngôi sao quen thuộc ấy, tim tôi thắt lại. Ngẩng lên thì mắt đã nhòe.

Tiêu Lễ nhẹ nắm tay tôi, mỉm cười:

“Rốt cuộc cũng nhớ ra rồi phải không?”

Đúng vậy, tôi nhớ hết.

Tôi chưa từng quên đoạn ký ức đó, chỉ không ngờ Tiêu Lễ gầy cao thanh mảnh bây giờ lại chính là cậu “anh trai nhỏ” trắng trắng mũm mĩm trong ký ức.

Hồi ba mẹ ly hôn, tôi dọn sang ở với bà ngoại.

Bà ở một mình, thỉnh thoảng nhận việc lặt vặt. Tuổi thơ của tôi phần lớn là “thả rông”.

Nhà bên cạnh có một anh hàng xóm, tình cảnh lại trái ngược.

Trừ lúc đi học về, hầu như tôi không thấy anh ấy ra khỏi cửa. Nhà họ luôn đóng kín, thảm cửa và bậc thang sạch bóng một hạt bụi cũng không.

Đồng phục của anh ấy lúc nào cũng tinh tươm.

Còn quần áo của tôi thì 2–3 ngày mới giặt một lần, mà có giặt, bà ngoại cũng chỉ xối qua nước giếng.

Không như anh ấy, trên áo luôn có mùi thơm mát.

Tôi rất thích lon ton theo sau, nhảy chân sáo tiễn anh ấy đi học.

Một hôm, mấy bạn cùng lớp vây tôi hát “bé luộm thuộm”. Tôi không nhịn được, nhìn chiếc đồng phục trắng như tuyết trên người anh mà rơi mấy giọt nước mắt.

Không ngờ anh cởi ngay đồng phục, vo lại đưa tôi:

“Thích thì thử xem.”

Tôi nói:

“Không phải, em thích là mùi trên áo của anh.”

Anh sững một chút, hôm sau giấu cho tôi nửa gói bột giặt.

Đêm hôm đó, tôi nghe tiếng mẹ anh đánh mắng.

Chuyện này không phải 1–2 lần; mẹ anh thường nổi giận với anh lúc nửa đêm, dù thành tích của anh đã rất tốt.

Bà ngoại bảo anh ấy cũng tội, ba mẹ đều là giáo viên trường điểm nên cực nghiêm với con.

Bà dặn tôi sau này rảnh cũng đừng tìm anh nữa, nhà người ta khác nhà mình, tôi qua lại chỉ thêm phiền cho anh.

Tôi nghe lời, không làm “cái đuôi” nữa.

Đổi thành mỗi đêm ném vào giếng trời nhà anh 1 viên kẹo sữa trắng.

3 tháng sau, tôi nhận được 1 hũ thủy tinh đầy ngôi sao giấy - là anh gấp từ giấy bọc kẹo sữa trắng ấy.

Tôi thích lắm, ôm khư khư trong lòng.

Anh hàng xóm (chính là Tiêu Lễ lúc nhỏ) ngồi cạnh, ngắm mái tóc nâu hạt dẻ của tôi, hỏi: Sao em nhỏ thế đã nhuộm tóc?

Tôi bảo: Mẹ đưa em đi thi, em được chọn. Giờ em là người mẫu rồi.

Anh cau mày: Người mẫu là gì?

Tôi đưa anh 3 viên kẹo sữa, đắc ý: Thật ra em cũng không rõ. Mẹ nói làm người mẫu thì ngày nào cũng có kẹo ăn, lại có tiền.

Tôi kéo anh ra sau gốc cây, khoe mì gói tôi mua bằng tiền đi mẫu.

Buổi trưa, hai đứa trốn trong bụi cỏ, chia nhau 1 túi mì. Không có nước sôi, cứ nhai khô.

Anh ăn còn ngon hơn tôi, tôi không nhịn được lau vụn gia vị ở khóe môi, trêu: Sao trông như 100 năm chưa được ăn vậy?

Anh sụp vai: Mẹ không cho anh ăn mấy thứ này.

Tôi sững lại, bàn tay bé xíu dừng trên má trái anh, nơi còn hằn mấy vết ngón tay.

Anh mỉm cười: Không sao, anh quen rồi. Em à, anh thật ghen tị với em, ngày nào cũng tự do tự tại.

Có lẽ đây là lần đầu anh cười trước mặt người khác. Nhìn nụ cười ấy, mắt tôi lại đỏ hoe.

Anh ghen tị tự do của tôi, còn tôi ghen tị nhà anh có 3 người, có người quản.

Nếu được chọn, thật ra tôi không muốn kiểu tự do này.

Hôm ấy, chúng tôi cùng ước nguyện với ngôi sao gấp từ giấy kẹo.

Rồi cùng chôn nó dưới gốc cây. Để sau này dễ tìm, anh còn dùng vỏ mì gói làm 1 lá cờ nhỏ.

Chỉ là, chưa kịp quay lại trả ước, nhà anh đã chuyển đi.

“Ngày ấy, vừa thấy anh, em đã gọi ‘tiểu ca ca’.”

Tiêu Lễ nhớ lại chuyện cũ, cuối cùng cũng dịu lại, đôi mày khóe mắt đều thấm mềm.

Lúc này tôi mới hiểu, khi đánh game tôi gọi người khác là “tiểu ca ca” thì anh giận, còn gọi anh thì anh lại vui như thế.

Tôi: “Thật ra, có khi… là vì anh chưa từng nói tên cho em biết.”

Tiêu Lễ nói ngay: “Là em không hỏi anh.”

“Tại sao anh phát hiện ra em chính là ‘bé luộm thuộm’?”

Tiêu Lễ rút từ ví ra một tấm bưu thiếp.

Mực in đã nhạt đi, nhưng nụ cười của cô bé vẫn rạng rỡ.

Góc trái dưới in nghệ danh thời tôi làm mẫu nhí - Tiểu Thố Đường Đường.

“Lớn lên rồi, anh vẫn không quên em.”

Ngón cái anh vuốt nhẹ một góc bưu thiếp, trong mắt ánh lên tia sáng.

Anh nói: “Thời đại internet, muốn tìm một người không khó.

Một đêm nọ, nhờ nghệ danh lúc nhỏ của em, anh đã tìm ra em trên mạng.

Biết tên thật em là Lâm Ốc Ốc, là người mẫu ảnh của một công ty.”

Nghe vậy tôi cúi đầu, hai tay cứ vò góc chăn không yên.

“Vậy chắc anh cũng biết những lời đồn khó nghe trên mạng về em.”

Tiêu Lễ khẽ “ừ” một tiếng.

Tim tôi chùng hẳn xuống.

Rồi tôi nghe anh nói: “Tin đồn dừng ở người biết suy xét.

Lâm Ốc Ốc, anh không yêu em bằng đôi tai.”

Tôi ngẩng lên, mặt nóng bừng.

Bàn tay anh khẽ gạt mái tóc trên vai tôi, cười: “Cũng không phải bằng đôi mắt.”

Đêm đó, Tiêu Lễ tựa đầu giường tôi.

Để tôi áp vào ngực anh mà ngủ, nghe nhịp tim anh, tôi ngủ rất yên.

Nửa đêm, Tiêu Lễ nhận một cuộc gọi.

Tôi đang mơ màng, anh hôn trán tôi rồi bước ra khỏi phòng bệnh.

Tôi tưởng bệnh viện có việc tìm anh nên không để ý.

Cho tới trưa hôm sau vẫn chưa thấy anh, tôi không nhịn được gọi mấy cuộc, mà anh không bắt máy cuộc nào.

Trong lòng thấp thỏm, cảm giác có chuyện chẳng lành.

Cô y tá vào thay chai dịch nhìn tôi, như có điều muốn nói.

Do dự một lúc, cô quay lại bên giường tôi.

“Xin hỏi chị là bạn gái của bác sĩ Tiêu phải không ạ?”

“Ừ, đúng.”

“Bác sĩ Tiêu xảy ra chuyện rồi.”

15

Tôi mở đường link y tá gửi - là một video “bác sĩ ngoại khoa ở một bệnh viện 3A đánh người”.

Video bị tung lên mạng đêm qua, đến sáng nay đã gây chú ý lớn.

Clip không đầu không đuôi, vào thẳng cảnh Tiêu Lễ đè Trầm Khải xuống đất mà đánh.

Góc quay rất khéo, gương mặt Tiêu Lễ hiện rõ mồn một.

Đến đoạn lướt qua cửa nhà tôi, hình ảnh đã bị xử lý đặc biệt.

Mặt tôi và số nhà đều bị che mờ.

Rõ ràng clip này nhắm thẳng vào Tiêu Lễ.

Nhưng chắc chắn không phải mẹ tôi hay Trầm Khải làm.

Mẹ tôi không rành chữ nghĩa, càng mù công nghệ.

Còn Trầm Khải… vẫn đang trong phòng cấp cứu.

Y tá nói, chàng trai bị đánh trong video bị người ta đâm vài nhát, 4 giờ sáng được xe cứu thương chở đến, luôn trong tình trạng cấp cứu.

Tiêu Lễ trở thành nghi phạm lớn nhất, bị cảnh sát đưa đi ngay trước cổng khu xảy ra vụ việc.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, thái dương giật thình thình.

Xem đi xem lại clip mấy lần, tôi chợt phát hiện một điểm.

Nếu là ai đó cầm điện thoại “phục kích” quay thì gần như không thể.

Bởi hành lang nhà tôi rất sạch, không có đống đồ nào để nấp.

Nếu video không phải do người quay, vậy chỉ có thể từ camera.

Hơn nữa là loại camera giám sát siêu nhỏ, dạng “kim” rất khó phát hiện…

Nghĩ tới đây, sống lưng tôi lạnh buốt.

Tôi cầm điện thoại định gọi Thẩm Mặc thì bỗng bị một bàn tay giật lấy…

“Anh Tiêu gọi bảo tôi đến bệnh viện. Ốc Ốc, em không sao chứ?”

Thẩm Mặc nhìn clip đang phát dở trong phần đa nhiệm, cau mày:

“Chuyện này… em biết rồi à?”

“Thẩm Mặc, giúp em một việc.”

Tôi níu cánh tay anh, bật dậy khỏi giường.

“Em đột nhiên nhớ ra chuyện rất quan trọng, làm ơn lái xe đưa em tới tiệm xăm ngay bây giờ.”

“Đến tiệm làm gì?”

Thẩm Mặc chặn tôi lại:

“Em đừng cử động bừa!

Có gì anh không biết ăn nói thế nào với anh Tiêu đâu.”

“Đi trích xuất camera để kiểm tra một việc.”

Mắt tôi đỏ hoe nói, “Tiêu Lễ mà có chuyện, thì em mới có chuyện. Làm ơn…”

Thẩm Mặc cuối cùng cũng nhượng bộ: “Được, anh đưa em đi.”

16.

Hầm gửi xe bệnh viện mờ tối, Thẩm Mặc dìu tôi đi rất chậm.

Anh ngượng ngùng bảo hôm nay đậu xe hơi xa.

Tới cạnh xe, Thẩm Mặc mở cửa trước để bỏ túi.

Còn tôi sững người nhìn những dấu chân ướt loang đầy mặt đất.

Những dấu chân ấy như đã vòng quanh chiếc xe của Thẩm Mặc mấy lượt.

Một linh cảm xấu ập đến.

“Phạch.”

Cánh cửa phía đối diện khép lại.

Qua ô kính, tôi thấy Thẩm Mặc đổ gục lên ghế sau.

Đối diện xe là một bóng người cao lớn đứng thẳng.

Tôi lùi một bước.

Cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra nổi âm thanh.

Cố Nham bình thản châm điếu thuốc.

Hít sâu một hơi rồi chậm rãi nhả khói.

Anh nhìn tôi qua màn khói, nhếch môi cười:

“Chị tính đi đâu? Em chở.”

Tôi chưa đi nổi mấy mét đã bị anh tóm lại.