Huệ Tâm Nhân Sinh

4

Chiếc thuyền mui đen lặng lẽ trôi xuôi theo dòng nước, ba ngày ba đêm không ngừng nghỉ.

Trong suốt ba ngày ấy, chúng ta gần như không cập bờ. Trên thuyền chỉ có lương khô và nước sạch đã chuẩn bị từ trước, mỗi bữa ăn đều đơn giản đến mức khắc khổ.

Người chèo thuyền là một lão ông trầm lặng. Mỗi ngày ông chỉ lo chèo thuyền, không nói nhiều lời. Đến giờ ăn, ông sẽ đặt trước khoang thuyền mấy chiếc bánh khô, rồi lại lặng lẽ quay về đuôi thuyền.

Ta cùng Xuân Đào, Thu Cúc lúc đầu vẫn chưa thể buông lỏng cảnh giác. Cứ cách một lúc, chúng ta lại vén rèm thuyền, nhìn về phía sau dòng nước, sợ rằng bất cứ lúc nào cũng sẽ có người đuổi theo.

Chỉ có Lâm Huệ — từ giây phút bước lên thuyền, ta đã quyết định gọi bà như vậy — là bình thản đến lạ.

Bà vững vàng như Thái Sơn. Phần lớn thời gian, bà nhắm mắt dưỡng thần, hơi thở đều đặn. Có lúc mở mắt, bà lại dạy cho ta những bản lĩnh mà bà đã giấu kín suốt bao năm qua.

“Nhìn vân nước, biết độ sâu cạn.

 Nhìn dấu chân trên bờ, biết có người từng đến.

 Nhìn chim trên trời, biết gần đó có người ở.”

Những điều ấy, ta chưa từng nghe qua trong những năm tháng bị giam cầm nơi thâm viện đại môn.

Chúng là tri thức của thế gian thật sự — thứ mà một Thế tử phi sống sau rèm gấm vĩnh viễn không thể học được.

Ta như một miếng bọt biển khô cằn, tham lam hấp thu từng chữ, từng điều, sợ bỏ sót dù chỉ một chút.

Sáng sớm ngày thứ tư, tốc độ con thuyền chậm dần.

Lão chèo thuyền cất giọng khàn khàn:

“Phu nhân, phía trước chính là bến thông châu. Đi thêm nữa là vào đoạn kênh lớn, thuyền bè qua lại nhiều, người đông tạp loạn.”

Lâm Huệ mở mắt, gật đầu. Bà đưa cho lão ông một túi bạc nặng trĩu.

“Lão bá, vất vả rồi. Chèo thuyền đến bến hoang phía trước, chúng ta tự lên bờ.”

Lão chèo thuyền cân túi bạc trong tay, không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ làm theo.

Chúng ta lên bờ tại một bến đò hoang vắng. Hành lý vẫn là những bao lớn cồng kềnh ấy, đặt chỏng chơ trên bãi đất ẩm sương.

Lão chèo quay đầu thuyền, rất nhanh đã biến mất trong màn sương buổi sớm, không để lại một dấu vết.

Bốn phía yên tĩnh đến hoang vu.

Chỉ có bốn nữ nhân chúng ta, đứng giữa đất trời mênh mông, cùng một đống hành lý chất cao.

“Lâm di, giờ chúng ta phải làm gì?” Ta hỏi.

“Chờ.”

 Lâm Huệ chỉ nói đúng một chữ.

Bà dẫn chúng ta kéo hành lý vào một khu rừng nhỏ gần bờ, chọn một chỗ kín đáo rồi ngồi xuống, không hề sốt ruột.

Chúng ta chờ khoảng một canh giờ.

Từ xa, tiếng xe ngựa dần dần vọng lại.

Không bao lâu sau, một chiếc xe la xuất hiện trên con đường nhỏ. Kiểu dáng của nó chẳng khác mấy những chiếc xe từng lăn bánh trong kinh thành. Người đánh xe là một hán tử gầy gò, dáng người rắn rỏi.

Vừa trông thấy chúng ta, hắn lập tức nhảy xuống xe, bước nhanh tới, khom người hành lễ với Lâm Huệ:

“Lâm lão bản, theo phân phó của người, xe đã chuẩn bị xong.”

Lâm Huệ gật đầu. “Hàng đâu?”

“Hết thảy đều trên xe. Gạo, bột, dầu, muối, thêm vài bộ y phục thay đổi.” Hán tử đáp gọn gàng.

Chúng ta cùng nhau chuyển hành lý lên xe. Khoang xe lần này rộng rãi hơn nhiều, cũng đỡ chật chội hơn.

Vừa lên xe xong, hán tử không nói thêm một câu nào, đã vung roi giục ngựa.

Trong khoang xe, Lâm Huệ mới chậm rãi giải thích cho ta:

“Hắn là tiêu sư của một tiêu cục ta từng tài trợ trước kia, họ Tôn. Người này kín miệng, đáng tin. Từ đây đến Giang Nam, nếu đi quan đạo phải mất một tháng, vừa lâu vừa dễ bị lộ. Chúng ta đi đường nhỏ, tuy vất vả nhưng nửa tháng là tới.”

Đến lúc này, ta mới thực sự hiểu — không có bước nào của bà là ngẫu nhiên.

Tất cả đã được chuẩn bị từ rất lâu.

Những ngày tiếp theo, chúng ta đều ở trên chiếc xe ngựa xóc nảy mà đi.

Đường đi gập ghềnh, có những đoạn cả ngày không gặp nổi một bóng người. Ban đêm ngủ ngay trên xe, ban ngày ăn lương khô, uống nước lạnh.

Bụi đường phủ kín người. Tóc tai rối bù, y phục lấm lem, trông chẳng khác gì dân chạy nạn tha hương.

Ta và hai nha đầu đã bắt đầu lộ vẻ mệt mỏi, tay chân rã rời. Chỉ có Lâm Huệ — tinh thần bà vẫn vững vàng, ánh mắt sáng suốt như chưa từng chịu khổ.

Thậm chí, bà còn dạy chúng ta nhận biết dược thảo ven đường: loại nào ăn được, loại nào có thể cầm máu, loại nào tuyệt đối không được chạm vào.

Bà nói:

“Học thêm chút bản lĩnh, chẳng bao giờ là thiệt. Nhỡ ngày nào đó không còn tiền, cũng không đến nỗi chết đói.”

Ta nhìn gương mặt nghiêng bình tĩnh của bà, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.

Chuyến đào thoát này — với ta là chạy trốn.

 Nhưng với bà… có lẽ là một lần tái sinh.

Đến hoàng hôn ngày thứ mười lăm, xe ngựa xuyên qua một rừng trúc rậm rạp, rồi chậm rãi dừng lại.

Trước mắt chúng ta là một căn nhà tường trắng, ngói đen.

Ngôi nhà không lớn, chỉ gồm hai dãy nhà đơn giản, nhưng bố cục hài hòa, thoạt nhìn đã thấy thanh nhã. Trước cửa có hai nhánh suối nhỏ uốn quanh, bên cạnh trồng vài bụi trúc xanh lay động trong gió chiều.

“Đến rồi.” Lâm Huệ nói.

Chúng ta xuống xe, đứng trước căn nhà xa lạ mà yên bình ấy, nhất thời ai nấy đều ngẩn ngơ.

Tiêu sư họ Tôn giúp chúng ta mang hành lý vào trong. Sân viện được quét tước sạch sẽ, rõ ràng là có người thường xuyên trông nom.

Lâm Huệ đưa cho hắn một tờ ngân phiếu năm trăm lượng.

“Tôn đại ca, đa tạ. Đoạn đường còn lại, chúng ta tự đi. Huynh trở về, sống những ngày yên ổn. Coi như chưa từng gặp qua chúng ta.”

Tiêu sư Tôn khách sáo vài câu, cuối cùng vẫn nhận lấy. Hắn cúi người hành lễ thật sâu với Lâm Huệ, rồi đánh xe rời đi, bóng dáng rất nhanh đã biến mất giữa rừng trúc.

Cửa viện khép lại.

Như một đường ranh vô hình, chặn đứng toàn bộ thế giới cũ ở bên ngoài.

Trong viện có giếng, có bếp, phòng ngủ cũng đã trải sẵn chăn đệm mới tinh.

Xuân Đào và Thu Cúc reo lên một tiếng vui mừng, lập tức đi múc nước, nhóm lửa, chuẩn bị nấu cơm. Mười mấy ngày ăn lương khô, các nàng thực sự đã sắp chịu không nổi.

Ta theo Lâm Huệ bước vào chính phòng.

Trên bàn đã đặt sẵn một hộp thức ăn.

Lâm Huệ mở ra — bên trong là bốn món mặn một canh, vẫn còn bốc hơi nóng.

“Ta đã nhờ người sắp đặt trước. Bà cụ họ Chu sẽ đến dọn dẹp ba ngày một lần, tiện mang ít thức ăn. Ngoài bà ấy ra, không ai biết nơi này có người ở.” Lâm Huệ nói.

Ta nhìn những món ăn gia đình giản dị ấy, viền mắt bỗng đỏ hoe.

Cuối cùng… cũng không cần sống trong nơm nớp lo sợ nữa rồi.

Bốn chúng ta tắm một trận nước nóng thỏa thích, thay y phục sạch sẽ, rồi ngồi bên bàn ăn bữa cơm nóng đầu tiên sau hơn mười ngày.

Cơm canh đơn sơ — rau xanh, đậu hũ, thêm một chén trứng hấp — nhưng chúng ta ăn ngon như đang dự tiệc lớn.

Ăn xong, trời đã tối hẳn.

Trong viện yên tĩnh, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích vang lên trong bóng đêm.

Ta và Lâm Huệ ngồi trên hành lang, ngẩng đầu nhìn trăng.

“Thanh Hòa, từ hôm nay trở đi, con không còn là Thế tử phi của phủ Định Viễn Hầu nữa.” Lâm Huệ nói, “Con đã từng nghĩ, sau này muốn làm gì chưa?”

Ta trầm ngâm một lúc, rồi lắc đầu.

“Con không biết.”

“Không sao, từ từ nghĩ.”

 Bà nói. “Giờ chúng ta có tiền, có thời gian. Con có thể học một nghề, làm chút buôn bán nhỏ, hoặc cứ sống yên bình như vậy cả đời, đều được.”

“Vậy còn người thì sao?” Ta hỏi.

“Ta?”

 Bà mỉm cười. “Ta à, nửa đời trước sống vì người khác, nửa đời sau… ta muốn sống cho chính mình. Ta muốn đi xem vườn cảnh Giang Nam, nghe khúc Côn khúc, nếm thử những món điểm tâm chỉ từng thấy trong sách. Ta muốn sống trọn những tháng năm mà trước kia ta chưa từng được sống.”

Trong mắt bà, ánh lên một tia sáng mà ta chưa từng thấy.

Đó là khát vọng.

Người phụ nhân đã lặng lẽ nhẫn nhịn suốt hai mươi năm trong Hầu phủ — đến giờ khắc này… mới thật sự bắt đầu sống.

Chúng ta trò chuyện rất lâu.

Trời đã khuya, ta trở về phòng mình.

Nằm trên chiếc giường xa lạ, hít lấy mùi nắng còn vương lại trên chăn đệm, ta lại không sao chợp mắt.

Ta không kìm được nghĩ đến kinh thành.

Phủ Định Viễn Hầu giờ ra sao rồi?

Công gia và Triệu Văn Tuân… đã phát hiện chúng ta biến mất chưa?

Bọn họ sẽ có biểu cảm thế nào?

Là nổi giận lôi đình, hay hoảng loạn cuống cuồng?

Bất giác… ta cong môi cười.

Trong lòng, thấy thật sảng khoái.

5

Kinh thành, phủ Định Viễn Hầu.

Triệu Đức — người từng là Định Viễn Hầu — choáng váng tỉnh lại giữa cơn đau nhức như có búa bổ vào đầu.

Men rượu đêm qua vẫn còn váng vất trong huyết mạch. Cổ họng ông ta khô khốc, rát bỏng, mỗi lần nuốt nước bọt đều đau như xé.

Theo thói quen bao năm, ông ta cất giọng gọi:

“Người đâu, dâng trà!”

Không ai đáp.

Ông ta nhíu mày, lại gọi lần nữa, lần này giọng cao và gắt hơn:

“Người đâu?! Chết hết rồi sao?!”

Vẫn là im lặng.

Một loại im lặng khác thường, dày và nặng, như bịt kín cả gian phòng.

Triệu Đức bắt đầu cảm thấy không ổn.

Ông ta gắng gượng chống người ngồi dậy, khoác vội ngoại bào, sải bước ra khỏi phòng ngủ.

Trong viện — vắng tanh.

Không có người quét rác.

 Không có nha hoàn chờ lệnh.

 Không có lấy một bóng người.

Tim ông ta thình thịch rơi mạnh xuống đáy ngực.

Một dự cảm chẳng lành bỗng dưng dâng lên, lạnh buốt sống lưng.

Triệu Đức tăng tốc, gần như chạy băng qua hành lang, thẳng hướng chính sảnh.

Trong chính sảnh, Triệu Văn Tuân cũng vừa thức dậy, đang đứng giữa nhà, sắc mặt ngẩn ngơ, như chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Cha, người đâu hết rồi? Đám hạ nhân sao chẳng thấy lấy một ai?” Triệu Văn Tuân hỏi.

“Ta biết cái gì!”

 Triệu Đức gầm lên, cơn bực bội không có chỗ trút.

Hai cha con nhìn nhau.

Trong mắt đối phương, đều là cùng một thứ — bất an.

Họ lao đi.

Phòng hạ nhân — trống rỗng.

 Nhà bếp — bếp lò nguội lạnh, không còn một hạt tro mới.

 Chuồng ngựa — chỉ còn mấy con ngựa què yếu, lông xơ xác; những con tuấn mã chạy ngàn dặm, biến mất không còn một con.

Sự hoảng loạn như dây leo quấn chặt lấy tim gan họ, càng siết càng đau.

“Phu nhân đâu?”

 Triệu Đức bỗng sực nhớ ra điều gì, giọng gấp gáp hẳn. “Đi xem viện của phu nhân!”

Họ chạy về chính viện.

Cổng viện mở toang.

Bên trong — trống trơn.

Phòng ngủ: chăn gối gấp ngay ngắn, không một nếp nhăn.

 Bàn trang điểm: trống rỗng, những món trang sức quý giá ngày thường đặt đầy — không còn lại lấy một món.

Không phải bị cướp.

Mà là bị dọn đi.

“Thanh Hòa đâu?”

 Giọng Triệu Văn Tuân bắt đầu run, quay người lao về viện của mình.

Kết quả — giống hệt.

Người đi.

 Lầu trống.

Hai cha con đứng giữa sân viện trống trải, trừng mắt nhìn nhau, đầu óc ong ong như bị ai đó đánh thẳng vào.

Đúng lúc ấy, một giọng nói ẻo lả vang lên từ phía sau, mang theo vẻ không hiểu chuyện:

“Hầu gia, Thế tử, sao hai người lại ở đây vậy? Bọn thiếp chờ mãi không có ai dâng trà.”

Là mẹ con Liễu thị — Liễu Ân và Liễu Niệm Sơ.

Hai người họ vừa tỉnh dậy, trên mặt còn nguyên vẻ háo hức, đang chuẩn bị bắt đầu cuộc sống mới trong Hầu phủ, hoàn toàn chưa hay biết điều gì đã xảy ra.

Vừa nhìn thấy các nàng, ngọn lửa giận trong lòng Triệu Đức lập tức bùng nổ.

“Câm miệng!”

 Ông ta gầm lên.

Mẹ con Liễu thị bị dọa cho sững sờ, đứng chết trân tại chỗ, sắc mặt tái nhợt.

“Cha… rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

 Giọng Triệu Văn Tuân đã mang theo tiếng nghẹn.

Triệu Đức không trả lời.

Trong đầu ông ta chợt lóe lên một ý nghĩ như sét đánh.

Ông ta quay người, gần như phát cuồng, lao về phía thư phòng.

Mật thất trong thư phòng — nơi cất giữ toàn bộ tài sản của gia tộc Triệu.

Cánh cửa mật thất bị mở ra.

Bên trong — trống rỗng.

Những bức thư họa thời tiền triều mà ông ta vẫn luôn lấy làm kiêu hãnh.

 Những món cổ ngoạn, ngọc khí giá trị liên thành.

 Những rương vàng thỏi, bạc trắng từng chất cao như núi…

Tất cả — biến mất không dấu vết.

Chỉ còn lại những chiếc giá trống không, lạnh lẽo, như đang cười nhạo ông ta.

Mắt Triệu Đức tối sầm, thân thể loạng choạng, suýt nữa thì ngã quỵ.

“Phản rồi… phản rồi…”

 Ông ta lẩm bẩm, giọng khàn đặc như bị ai bóp chặt cổ họng.

Ông ta lao ra khỏi thư phòng, như một con dã thú bị chọc giận, chạy khắp phủ.

Kho — trống.

 Phòng kế toán — trống.

 Kho riêng của vợ — ngay cả một sợi tóc cũng chẳng còn.

Cái nhà này…

Bị vét sạch rồi.

Đúng lúc cơn điên cuồng trong đầu ông ta sắp nổ tung, một quản sự ăn mặc xốc xếch lảo đảo chạy vào.

“Hầu gia! Hầu gia! Không ổn rồi! Bên ngoài… bên ngoài có rất nhiều người đến, nói là… nói là chủ nợ của chúng ta, cầm khế nợ tới đòi tiền!”

“Chủ nợ?”

 Triệu Đức túm chặt cổ áo hắn, gầm lên: “Chủ nợ cái gì?! Bao giờ ta thiếu nợ ai?!”

“Là… là phu nhân dùng tư ấn…”

 Quản sự run như cầy sấy.

 “Họ nói, phu nhân dùng danh nghĩa của Hầu phủ, vay… vay ba mươi vạn lượng bạc trắng!”

Ba mươi vạn lượng.

Trước mắt Triệu Đức tối sầm.

Trời đất như xoay vòng.

Người vợ bao năm nay luôn nhu thuận, lặng lẽ đứng sau lưng ông ta — lại ở sau lưng ông ta, làm ra chuyện như thế này.

Không chỉ vét sạch Hầu phủ.

 Mà còn để lại cho ông ta một món nợ trời biển.

“Cha!”

 Triệu Văn Tuân chạy tới, tay cầm một tờ giấy, sắc mặt trắng bệch như quỷ. “Cha xem cái này…”

Triệu Đức giật lấy.

Một tờ hưu thư.

Là người phụ nữ đó — viết hưu thư cho ông ta.

Trên giấy, từng tội một, từng hành vi đê tiện mà ông ta đã làm suốt hai mươi năm — từ tư đức bại hoại đến gian lận quân phí — đều bị liệt kê rõ ràng, không chừa cho ông ta lấy một con đường sống.

Cổ họng ông ta ngòn ngọt.

Một ngụm máu tươi phun ra.

Phủ Định Viễn Hầu…

Xong rồi.

Một đời gây dựng của ông ta — chỉ trong một đêm — sụp đổ tan tành.

Triệu Đức ngồi phịch xuống đất, ánh mắt trống rỗng, nhìn căn phủ trống hoác trước mặt.

Mẹ con Liễu thị lúc này cũng đã hiểu ra mọi chuyện. Hai người ôm chặt lấy nhau, òa khóc thảm thiết.

Giấc mộng đẹp của các nàng — còn chưa kịp bắt đầu — đã vỡ nát.

Các nàng tưởng mình gả vào núi vàng núi bạc.

 Không ngờ lại bước vào một cái vỏ rỗng toác — còn gánh thêm một núi nợ.

Triệu Văn Tuân nhìn Liễu Niệm Sơ đang khóc, trong lòng chẳng còn lại lấy một tia thương xót như ngày hôm qua.

Chỉ còn thấy phiền.

Phiền đến cực độ.

Hắn đá mạnh một cú vào cột hành lang bên cạnh.

“Tiện nhân! Đều là do hai con tiện nhân đó!”

 Hắn gào lên.

Ánh nắng chiếu vào phủ Định Viễn Hầu rộng lớn mà trống rỗng, lại không mang theo nổi một tia ấm áp.

Chỉ còn tiếng gào thét của cha con họ, và tiếng khóc lóc của hai nữ nhân, vang vọng trong sân viện lạnh lẽo.

Họ…

Ngây dại cả rồi.

Mà ở nơi xa xôi nghìn dặm, tại Giang Nam.

Ta và Lâm Huệ đang ngồi trong sân viện yên tĩnh, nhâm nhi chén Long Tỉnh Vũ Tiền mới hái năm nay.

Hương trà nhàn nhạt.

Thời gian chậm rãi.

Năm tháng — an nhiên.