Hôn em giữa bùn lầy

Tôi vừa định gọi Chu Trì thì giọng anh đã vang lên trước từ bên ngoài cửa:

“Đồ lót với quần ngủ thay đều treo ở tay nắm cửa rồi.”

Tôi sững người.

Khẽ kéo cửa hé ra một khe.

Vừa hay chạm phải ánh mắt Chu Trì đang đứng ngoài cửa.

Anh cúi mắt nhìn tôi, trong đôi mắt đen dường như vẫn còn vương chút hoảng hồn chưa tan.

Cảnh này bỗng chốc chồng lên một mảnh ký ức rất sâu trong trí nhớ.

Hòa lẫn với một buổi chiều mùa đông lạnh thấu xương năm nào.

Ngày hôm đó, tôi cũng thảm hại như thế này.

Và anh… cũng giống như thế này.

Khi tất cả mọi người đều bỏ rơi tôi, anh xuất hiện, như một vị thần giáng trần.

17

Lần đầu tiên tôi gặp Chu Trì, tôi mười bốn tuổi.

Đang đứng bên ngoài lan can cây cầu bắc qua sông, nghĩ xem nên dùng tư thế nào để nhảy xuống.

Trước sinh nhật mười bốn tuổi, tôi là cô con gái độc nhất của nhà họ Tống ở Giang Thành, được người người ngưỡng mộ.

Gia cảnh ưu việt, ngoại hình tinh xảo, học hành xuất sắc.

Nhìn từ góc độ nào cũng giống như sống trên mây.

Dù có chút kiêu khí của kẻ chưa trải sự đời, nhưng trong mắt người khác, đó cũng chỉ là đặc quyền của thiên kim hào môn.

Tôi là “viên ngọc trong tay” của bố, là “báu vật duy nhất” mà mẹ gặp ai cũng khoe.

Ít nhất… tôi đã từng nghĩ như vậy.

Cho đến đêm tiệc sinh nhật ấy.

Người bố yêu thương tôi nhất, trước mặt toàn bộ khách khứa, dắt vào một cậu con trai lớn hơn tôi bốn tuổi.

Cậu ta tên Tống Hành.

Đôi mày đôi mắt giống bố tôi như đúc.

Mười tám tuổi, phong độ rực rỡ.

Vừa vặn… ở độ tuổi có thể kế thừa sản nghiệp nhà họ Tống.

Tôi đứng dưới đèn chùm pha lê, trên tay còn nâng chiếc bánh sinh nhật định đưa cho bố nếm miếng đầu tiên.

Giây tiếp theo, nó cùng thế giới của tôi vỡ tan thành từng mảnh.

Tôi trơ mắt nhìn mẹ ký vào đơn ly hôn.

Bà xử lý gọn gàng, dứt khoát.

Như thể đã chờ ngày này từ rất lâu.

“Tôi có thể không lấy một xu.”

Bà dùng những ngón tay được chăm sóc cẩn thận chỉ vào văn bản, giọng điềm tĩnh.

“Nhưng tiền sinh hoạt hằng tháng của Tiểu Di không được thấp hơn bảy chữ số. Chúng ta còn phải cùng lập cho con bé một quỹ tín thác gia đình độc lập, không thể hủy bỏ, số tiền là con số này. Ngoài ra, sau khi trưởng thành, con bé phải có quyền điều hành công ty và ghế trong hội đồng quản trị ngang bằng với Tống Hành.”

Mọi người đều tán thưởng mẹ tôi.

Bà từ bỏ lợi ích của chính mình, vì tôi mà không nhường một bước.

Đó là sự hy sinh lớn lao biết bao, là tình mẫu tử sâu nặng đến nhường nào.

Tôi… cũng từng nghĩ vậy.

18

Nhưng hạn sử dụng của sự cảm động ấy, chưa qua nổi hai mươi bốn giờ.

Tối hôm đó, mẹ của Tống Hành đường hoàng bước vào nhà.

Bà ta nhìn tôi khóc sưng cả mắt, cười đầy mỉa mai:

“Tống Di, con không phải thật sự nghĩ mẹ con làm vậy là vì con đấy chứ?”

Bà ta ném một xấp ảnh xuống trước mặt tôi.

Trong ảnh, mẹ tôi đang khoác tay một người đàn ông xa lạ.

Trên mặt là nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Bà ta chẳng cần gì cả, chỉ muốn sớm vứt bỏ con để đi đoàn tụ với tình yêu đích thực thôi. Người ta đang đợi tờ giấy ly hôn này của bà ta đấy.”

“Mẹ tôi không phải người như vậy!”

Tôi phát điên lao tới, muốn xé nát những bức ảnh đó.

Nhưng khi đầu ngón tay chạm vào vài tấm còn trần trụi hơn, tôi cứng đờ.

Khoảnh khắc ấy, tiếng thế giới sụp đổ vang lên chói tai.

Bố có được người con trai nối dõi.

Mẹ tìm lại mối tình đầu tâm đầu ý hợp.

Ai cũng có bến đỗ mới.

Ai cũng vì hạnh phúc của riêng mình mà lao vào cuộc sống mới.

Thế còn tôi thì sao?

Đứa con được sinh ra từ một cuộc hôn nhân liên kết như tôi, rốt cuộc là cái gì?

Vết nhơ?

Gánh nặng?

Rác rưởi?

Vậy thì… tại sao họ lại sinh ra tôi?

19

Buổi chiều hôm đó, tôi lần đầu tiên trốn học.

Đeo cặp trên lưng, đi lang thang vô định.

Tôi không biết mình nên đi đâu.

Giang Thành có rất nhiều nơi thuộc về nhà họ Tống.

Nhưng không có nơi nào thuộc về tôi.

Không biết đi bao lâu, tôi đến cây cầu cũ bắc qua sông.

Gió sông lạnh buốt.

Nhìn dòng nước đục ngầu cuồn cuộn dưới chân, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Chỉ cần nhắm mắt.

Chỉ cần nhảy xuống.

Tôi sẽ không cần nghĩ nữa - vì sao bố không yêu tôi, mẹ cũng không cần tôi.

Cũng không cần nhìn cái thế giới ghê tởm này thêm lần nào nữa.

Tôi hít sâu một hơi.

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như cũng không còn rõ rệt.

Tôi trèo qua lan can, nhắm chặt mắt, buông tay.

Ngay lúc đó, phía sau vang lên tiếng động cơ xe gầm rú.

20

Tôi giật mình vì tiếng nổ bất ngờ ấy.

Theo bản năng, tôi túm chặt lấy lan can.

Bầu không khí tìm chết bị cắt ngang, tôi bực bội quay đầu nhìn về phía phát ra tiếng ồn.

Một chiếc mô tô phân khối lớn màu đen tuyền dừng lại bên cạnh.

Một chàng trai rất cao, đang vắt chéo chân ngồi trên xe.

Thấy tôi nhìn anh, anh tháo mũ bảo hiểm, cũng nhìn sang tôi.

Mái tóc bướng bỉnh dựng lộn xộn.

Ngũ quan lạnh lẽo, có chút đáng sợ.

Ánh mắt anh xuyên qua lan can, quét một vòng trên người tôi, rồi dừng lại.

Anh định lo chuyện bao đồng sao?

Tôi chỉ muốn anh cút đi cho nhanh.

“Nhìn cái gì mà nhìn? Anh…”

“Váy em bẩn rồi.”

Giọng anh không lớn, hơi lười biếng.

Nhưng dễ dàng át cả tiếng gió sông.

Tôi sững người.

Theo phản xạ nhìn theo ánh mắt anh về phía sau.

Gấu váy ngắn màu trắng, loang ra một mảng đỏ sẫm.

Sao lại thế này?

Kiến thức sinh lý quá ít ỏi khiến tôi hoàn toàn không kịp phản ứng.

Chỉ cảm thấy xấu hổ.

Nhưng ý định tìm chết vẫn còn đó.

Tôi ngẩng cổ cãi bướng:

“Liên quan quái gì tới anh!”

“Xấu.”

Anh nhướng mày, làm ra vẻ ghét bỏ rất rõ ràng.

“Xấu thế này… không định xử lý chút nào à?”

Tôi nghẹn họng.

Tôi đúng là muốn chết, nhưng quả thật chưa từng nghĩ sẽ mang theo một vết bẩn thế này để đi chết.

Dù vậy, tôi vẫn chẳng cho anh sắc mặt dễ chịu, giọng nói vẫn gay gắt:

“Xử lý? Xử lý thế nào? Anh hiểu à?”

Người đối diện sững lại một chút.

Anh treo mũ bảo hiểm lên tay lái, rồi bước về phía tôi.

“Anh không hiểu, nhưng anh có thể học.”

Anh dừng lại ở khoảng cách không xa không gần, nhìn tôi,

“Ít nhất thì anh biết, em cứ đứng ở đó thì chẳng thể xử lý được gì cả.”

Anh đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, xòe trước mặt tôi:

“Nhóc, lại đây trước đã.”

21

Tôi nhìn đôi tay ấy, rồi lại nhìn người trước mặt.

Anh không giống người tốt.

Trông hệt như mấy tên du côn tôi từng thấy trên TV.

Anh ta rốt cuộc muốn gì?

Nếu là tiền, trong cặp tôi có rất nhiều.

Đưa hết cho anh cũng chẳng sao.

Nếu là người… cùng lắm thì để anh giết tôi.

Dù sao tôi cũng chẳng muốn sống nữa.

Nghĩ vậy, tôi đưa tay ra.

Đầu ngón tay lạnh buốt chạm vào những đường vân tay ấm nóng.

“Vậy thì… sau khi anh học xong, dạy lại cho em nhé.”

“Được.”

Ngay khoảnh khắc lời vừa dứt, anh bỗng siết chặt tay tôi, kéo mạnh tôi về phía mình.

Như thể trút được một hơi thở dài.

Tôi còn chưa đứng vững, áo khoác mô tô đã trùm thẳng lên đầu.

Anh buộc một nút ngang eo tôi, che đi mớ hỗn độn phía sau.

“Đi, trước hết dẫn em đi mua băng vệ sinh với mấy thứ cần dùng.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi dạy em dùng.”

Tôi cau mày nhìn anh:

“Anh biết dùng à?”

Anh cười liếc tôi một cái, đội mũ bảo hiểm lên đầu tôi, còn dùng khớp ngón tay gõ nhẹ:

“Nhóc con, sao nóng nảy thế? Anh không phải vừa học vừa dạy đây sao?”

Thấy tôi bị anh chọc cười, anh chỉ về yên sau của xe:

“Lên xe.”

Tôi nhìn chiếc xe của anh, nghĩ đến vết máu trên người mình, có chút do dự:

“Vậy… quần áo anh với yên xe sẽ bị em làm bẩn mất.”

“Chẳng phải chỉ là máu thôi sao?”

Anh nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc,

“Giặt đi, lau đi là xong chứ gì?”

“Nhưng đó là máu người mà.”

“Máu người thì sao? Có khác gì máu chó, máu vịt, máu heo đâu?”

Tôi: …

Hình như… cũng đúng.

Chưa kịp cãi tiếp, anh đã đặt tay lên vai tôi, nhét thẳng tôi lên yên sau:

“Ngồi vững, bám chặt.”

22

Anh đưa tôi tới cửa hàng tiện lợi gần nhất.

Đứng trước dãy kệ đủ màu sắc, trông anh cũng hơi lúng túng.

Cuối cùng anh tiện tay mỗi loại lấy một gói: loại dùng ban ngày, ban đêm, loại siêu dài… thêm một gói khăn ướt, một gói giấy, và một hộp quần lót dùng một lần.

Lúc thanh toán, anh hỏi thu ngân cả đống câu hỏi.

Ánh mắt người ta nhìn anh cũng khác hẳn, còn anh thì vẫn thản nhiên.

Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, anh lại dẫn tôi đi thêm một đoạn.

Dừng trước một tiệm nhỏ không mấy bắt mắt, tiện tay kéo cho tôi một chiếc quần dài.

“Giờ… làm gì tiếp?”

Tôi có chút hoảng hốt.

Rõ ràng mười phút trước tôi còn đang tìm chết, vậy mà bây giờ lại ôm cả đống đồ đứng trên vỉa hè.

“Tìm nhà vệ sinh.”

Anh dẫn tôi tới một nhà vệ sinh công cộng ven đường.

Chúng tôi đợi một lúc.

Có lẽ anh định chặn một cô gái đi ngang để hỏi cách dùng.

Nhưng đợi mãi, chẳng thấy bóng người nào.

Anh gãi đầu, nhét cả túi đồ vào tay tôi:

“Nhóc, em vào trước đi. Thay quần áo thì biết chứ? Còn mấy cái kia… anh tra thử.”

“Ờ, được.”

Tôi xách túi, bước vào buồng.

Không gian chật hẹp, mùi kim loại rỉ sét hơi nặng.

Tôi lau sạch vết máu trên người, bỗng nhiên thấy sợ.

Trên bao bì băng vệ sinh… lại không hề có hướng dẫn sử dụng.

Tôi cắn môi, do dự gọi khẽ:

“Cái đó… anh ơi…”

Có tiếng bước chân lại gần, giọng nói dường như dịu hơn lúc nãy:

“Sao vậy?”

“Không có hướng dẫn…”

Giọng tôi run run,

“Cái này… là dán lên người sao?”

23

Một khoảng im lặng.

“Anh biết dán ở đâu được chứ…”

Anh lẩm bẩm nhỏ, như thể đang lấy điện thoại ra,

“Chắc là… không phải đâu?”

Một lúc sau, bên ngoài vang lên tiếng rửa tay.

Anh thở dài:

“Nhóc, em đưa ra đây, anh… dán giúp cho.”

Chưa đến nửa phút, anh đưa lại cho tôi:

“Dán xong rồi, em… thử xem.”

Khoảnh khắc ấy, cảm giác xấu hổ chậm chạp mới ập tới.

Mặt tôi đỏ bừng, theo phản xạ muốn giải thích cho sự ngu ngơ của mình:

“Cái đó… vì trước giờ không có ai dạy em, ừm, dạy em chuyện khi tới kỳ thì phải làm sao, nên em mới không biết, không phải vì em ngu đâu.”

Người bên ngoài im lặng vài giây.

“Mẹ em đâu?”

“Mẹ em ly hôn với bố rồi, vừa dọn đi hôm nay, bà đi lấy người khác rồi.”

“Không sao, anh còn chẳng có bố mẹ. Nhưng… em không có chị gái, dì, hay người lớn nào khác à?”

“Không có.”

Tôi nghĩ nghĩ rồi nói,

“À không, em có một mẹ kế, vừa dọn vào, tính là dì được không?”

Bên ngoài hoàn toàn yên lặng.

Dù cách một cánh cửa, tôi vẫn cảm nhận được sự im lặng ngột ngạt ấy.

Rất lâu sau, giọng nói lạnh nhạt mới vang lên:

“Anh hiểu rồi. Anh tuy không biết nhiều, nhưng anh biết đây là kỳ kinh đầu tiên, là hiện tượng sinh lý bình thường mà em sẽ học trong giờ sinh học.

Giống như việc em thay răng, lớn lên vậy, không cần thấy xấu hổ, cũng không có gì phải ngại, hiểu chưa?”

24

“Em hiểu rồi.”

Tôi bước ra, xách theo một túi quần áo bẩn.

Anh rất tự nhiên nhận lấy, ra hiệu tôi đi rửa tay.

Dòng nước lạnh xối qua đầu ngón tay.

Tôi thấy anh cầm chìa khóa xe, dáng vẻ như mọi chuyện đã xong, chuẩn bị rời đi.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cơn hoảng loạn.

Anh sắp đi rồi.

“Anh ơi…”

Anh khựng bước, quay đầu lại:

“Ừ?”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Anh dường như đã nhìn thấu.

“Yên tâm, anh không đi đâu.”

“Ờ.”

Tôi tiếp tục xoắn các ngón tay vào nhau.

“Em còn chuyện gì nữa không?”

Anh hỏi, “Có thì cứ nói, giúp được, anh sẽ giúp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh:

“Anh ơi, anh có thể… đi mua áo lót cùng em không?”

“Hả?”

Anh lộ ra vẻ mặt như vừa thấy ma.

“Áo lót.”

Tôi vội vàng giải thích,

“Em không có loại… đó. Mẹ chưa từng mua cho em, mẹ kế cũng chưa mua. Giờ em đang mặc mấy lớp áo hai dây, nhưng…”

Tôi chỉ vào chỗ vì phát triển mà trở nên hơi lúng túng, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Em nghe người khác nói là có loại… áo lót khác.”

Anh theo ánh nhìn của tôi liếc qua một cái, rồi lập tức quay đi.

Mày nhíu chặt đến mức như thể có thể kẹp chết ruồi.

Tôi cứ nghĩ là anh không có tiền.

Tôi cuống cuồng kéo khóa cặp, lôi ra một xấp tiền mệnh giá mười nghìn:

“Anh ơi, em có tiền thật mà! Thật đó! Chỉ là… em không biết nên mua ở đâu, mua thế nào thôi. Chuyện này em không muốn hỏi quản gia, cũng không muốn hỏi mẹ kế…”

Anh không nhận tiền, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt vô cùng phức tạp.

Rất lâu sau, anh thở dài.

Nhét xấp tiền trở lại cặp tôi, kéo khóa lại.

“Được, anh đưa em đi mua.”

Rồi dừng một chút: