Gõ Cửa Trái Tim

17

Tôi ôm chặt khung ảnh vào ngực, toàn thân run rẩy, nước mắt trào ra như vỡ đê.

Âm thanh mơ hồ tựa bong bóng vỡ lốp bốp bên tai.

Qua làn sương mờ mịt, tôi nghe tiếng cục trưởng:

“Đối thủ lần này liên quan đến những đường dây buôn lậu quốc tế, thậm chí dính đến rò rỉ tình báo. Xuyên Bách là người biết rõ nhất, cũng từng trực tiếp trải qua, cho nên phải tham gia chiến dịch tuyệt mật này. Ngay cả chúng tôi cũng không rõ tung tích cụ thể của cậu ấy.”

“Cô Thẩm, nhiệm vụ này còn phức tạp và nguy hiểm hơn cô tưởng tượng rất nhiều.”

“Hôm nay rời khỏi nơi đây, cô hãy coi như tất cả đã kết thúc. Coi như cô chưa từng biết đến một người tên Chu Xuyên Bách.”

“ Đó là lời cuối cùng, anh ấy muốn nhờ tôi chuyển lại cho cô.”

18

Khi rời khỏi cục cảnh sát, màn đêm vẫn trĩu nặng.

Tôi bước đi với gương mặt vô cảm, hai tay giấu trong túi áo khoác, sải bước thẳng về phía trước.

Ngoại trừ hốc mắt đỏ ửng, không hề để lộ một khe hở nào.

Nhưng tôi biết, chỉ có chính tôi biết.

Tấm ảnh mỏng manh rút ra từ khung hình, lúc này đang ép sát vào tim tôi, chỉ cách một lớp vải áo sơ mi, một lớp da thịt và xương cốt.

Nó cùng với vết sẹo nơi cổ chưa kịp lành hẳn, và chiếc nhẫn bạch kim mảnh khảnh, đã xỉn màu nơi ngón áp út… chính là những thứ cuối cùng trên người tôi, còn liên quan đến Chu Xuyên Bách.

Tôi đi mãi trên con đường vắng.

Sương mỏng dần đọng trên lá cây bên vệ đường, ánh đèn đường rơi xuống sau lưng, còn những chiếc xe lướt qua trong đêm, chỉ để lại bóng thoáng qua trong chốc lát.

Đến ngã tư gần nhà, bình minh dần nhú lên.

Dòng người bắt đầu đông đúc.

Tôi ngẩn ngơ nhìn về phía chiếc ghế dài cách mấy bước.

Như thể có ai đang ngồi đó, ngẩng đầu nhìn tôi.

Anh nói:

“Thật muốn uống rượu rồi mới đến tìm em. Biết đâu, mượn cơn say, lại càng danh chính ngôn thuận hơn một chút.”

19

Đêm hôm ấy, tôi uống đến say mềm.

Ôm khư khư chai rượu, cuộn tròn mình trên đệm lông dài bên cửa sổ.

Ngoài kia, trăng khuyết dần nhạt đi, tan biến vào màn đêm đen đặc sau mí mắt khép lại.

Trong cơn mơ mơ hồ hồ, tôi lại thấy Chu Xuyên Bách.

Ngày quen anh, cũng là một đêm trăng lạnh lẽo như thế.

Chỉ khác một điều, hôm đó là sinh nhật tôi.

Tan ca muộn, tôi quấn chặt áo khoác, bước ra từ công ty, nhiệt độ đã hạ xuống âm.

Tôi vào cửa hàng tiện lợi gần đó, mua hai lon bia và một phần oden nóng hổi.

Ngồi ngay trên bậc hè bên đường, vừa đặt xuống, còn chưa kịp ăn miếng nào, thì bị một người đi ngang đá đổ.

Tôi ngẩng phắt đầu lên, trong ánh trăng bạc, đập vào mắt là gương mặt lạnh lùng, xa cách của Chu Xuyên Bách.

“... Xin lỗi.”

Chỉ một giây ngắn ngủi, vô số hình ảnh ập đến trong đầu tôi:

Bản hợp đồng theo đuổi suốt bốn tháng, cuối cùng bị em rể sếp ngang nhiên cướp công.

Trên bàn tiệc, những trò đùa gợi ý khó chịu từ khách hàng, bàn tay giả vờ say rượu đặt lên đùi tôi.

Và cả những chuyện xa xưa hơn, tối tăm hơn, tôi không dám nhớ lại.

Lý trí trong chớp mắt sụp đổ toàn bộ.

Khi Chu Xuyên Bách rút chiếc ví cũ sờn ra, bình thản nói: “Bao nhiêu tiền, tôi bồi thường cho em.”

Tôi bất ngờ đứng bật dậy, túm lấy lon bia còn lại, dốc thẳng vào mặt anh.

Rồi tôi ngẩng đầu, ánh mắt đầy thách thức nhìn thẳng vào anh:

“Không cần. Coi như bồi thường bằng cách này đi.”

Ấy chính là khởi đầu tệ hại nhất.

Vì bất hạnh của chính mình, tôi trút giận lên anh, biến một sai lầm nhỏ bé thành lỗi lầm không thể dung thứ.

Khi đó, tôi nào có thể ngờ được, giữa tôi và anh… sau này còn có nhiều chuyện đến thế.

20

Sau đó, tôi gặp lại Chu Xuyên Bách thêm vài lần nữa.

Lần thứ hai, ngay trước giờ tan ca.

Anh bưng một phần oden nóng hổi, xuất hiện ngay quầy lễ tân công ty tôi.

“Làm phiền, chuyển giùm cho cô Thẩm Mộng Hòa.”

Anh vốn cao gần một mét chín, vai rộng chân dài, diện mạo lại quá mức xuất chúng.

Ngay cả tôi - kẻ vốn khắt khe, soi mói - cũng chẳng tìm ra nổi một khiếm khuyết nào trên gương mặt ấy.

Áo hoodie hơi ngắn, mỗi lần giơ tay, để lộ phần eo săn chắc, thấp thoáng cơ bụng.

Cô lễ tân hí hửng ôm hộp oden mang sang cho tôi, còn ghé tai tám nhảm:

“Tiểu Thẩm, đó chẳng phải bạn trai em sao?”

Trong nháy mắt, tôi đứng bật dậy, bước thẳng ra ngoài.

Trong thang máy đi xuống, mắt tôi dán chặt vào cái tên “Chu Xuyên Bách”.

“Ý anh là gì?”

“Bồi thường cho em.”

Tôi sững lại, không nghĩ sự việc lại rẽ hướng thế này.

“…Hôm qua anh đã bồi thường rồi.”

“Ừm.” Anh đáp gọn.

Như thể ngẫm nghĩ, lại nói thêm:

“Hôm qua không tính. Hôm qua em chỉ phát tiết cảm xúc thôi.”

“Cái đáng để anh bồi thường, sẽ không thiếu.”

Thang máy dừng ở tầng một.

Ngoài cửa có người chờ.

Anh quay sang phất tay:

“Nếu không còn chuyện gì, cô Thẩm, tạm biệt.”

Anh đi ra, người khác chen vào, tôi bị đẩy ngược lên trên, mắc kẹt như một con cá mòi chết ngạt trong hộp kín.

Tôi vốn quen với sự ngột ngạt đó.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, trong lòng như lóe lên một tia lửa, dây dẫn âm ỉ bỗng bùng sáng.

Sau này, gặp nhiều hơn, tôi mới biết anh tên Chu Xuyên Bách, hiện làm nghề giao đồ ăn, phụ trách khu công ty và khu dân cư quanh đây.

“Anh đẹp trai thế này, đi làm shipper chẳng phí cả gương mặt sao?”

Tôi ôm lon bia, ngồi ngược ghế, cằm chống lên thành ghế sau:

“Có từng nghĩ làm idol mạng, hot boy livestream gì đó không? Tôi có thể viết kế hoạch cho anh.”

Lần này, Chu Xuyên Bách im lặng rất lâu.

Anh lau khô chiếc cốc vừa rửa sạch, khẽ nói:

“Không được.”

“Anh từng bị thương, mất ký ức rất nhiều.”

“Nhưng tiềm thức luôn cảnh báo: đừng để mình xuất hiện công khai.”

21

Tôi vẫn luôn biết mình chẳng phải người con gái dịu dàng, ngây thơ gì.

Tôi ích kỷ, cực đoan, méo mó.

Còn Chu Xuyên Bách - dù đã mất trí nhớ - vẫn giữ vẹn nguyên cái cảm giác chính nghĩa thuần khiết nhất.

Chúng tôi vốn dĩ thuộc về hai thế giới khác nhau.

Ở bên nhau, phần lớn là anh nhường nhịn tôi.

Cho đến một lần, vì tranh giành dự án với con ông cháu cha, tôi suốt mấy ngày liền rượu chè nịnh nọt khách hàng, quên mất dặn dò của anh: “phải về nhà.”

Đêm đó, anh chờ đến muộn, rồi ra ngoài tìm tôi.

Chúng tôi cãi nhau dưới ánh đèn đường vàng vọt.

Anh cau mày, ngay cả khi giận dữ vẫn kìm nén:

“Thẩm Mộng Hòa, rốt cuộc ai dạy em sống không biết xấu hổ thế này?”

Câu nói không hề nặng, nhưng như mũi kim chích vào đầu ngón, theo mạch máu len lỏi, đâm thẳng vào tim.

Không một giọt máu rơi, mà toàn thân run lẩy bẩy vì đau.

“Chẳng ai dạy cả. Bản chất tôi vốn thế.”

Tôi cong môi, mắt cười rực rỡ, ngây thơ đến tàn nhẫn:

“Chu Xuyên Bách, anh mong đợi một đứa từ mười tuổi đã bị cha dượng cưỡng hiếp lặp đi lặp lại, sẽ biết liêm sỉ sao?”

“Anh thấy ghê tởm, hối hận, thì sao trước đây không đi đi?”

Anh chết lặng trong ánh nhìn mỉa mai của tôi.

Còn tôi, chờ đợi anh nói tiếp, chờ để chuẩn bị đòn đáp trả.

Nhưng anh chẳng nói.

Chỉ đột ngột kéo tôi vào vòng tay.

Trong hơi thở nghẹn ngào, nước mắt nóng hổi rơi xuống cổ tôi.

Chu Xuyên Bách - người từng khâu vết thương không gây tê vẫn không rơi giọt lệ - giờ đang ôm tôi thật chặt, vùi mặt vào vai, khóc lặng.

Anh nghẹn ngào:

“Xin lỗi… xin lỗi, A Hòa. Là lỗi của anh.”

“Đừng nói thế nữa.”

“Đừng tự làm mình đau bằng những lời đó.”

Tôi sững sờ, chẳng biết làm sao.

Thật ra, Chu Xuyên Bách không phải mối tình đầu của tôi.

Trước anh, tôi từng có vài bạn trai.

Nhưng chưa ai từng như thế này.

Chưa ai, trong lúc cãi vã, lại vì vết thương tôi xé toạc ra, mà khóc thay cho tôi.

Tôi mấp máy môi, trong hơi thở bỗng thấy vừa ấm áp vừa đau thắt.

Cho đến khi anh buông ra, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhung nhỏ.

Bên trong, nằm một chiếc nhẫn mảnh, tinh tế.

Anh nói:

“A Hòa, lấy anh nhé.”

Về sau tôi mới biết, anh đã chuẩn bị căn phòng cả buổi tối.

Bóng bay, hoa hồng, đèn sao.

Đêm đó, vốn là anh định cầu hôn.

“Anh vẫn chưa nhớ lại quá khứ. Nhưng tương lai thì rõ ràng - A Hòa, anh muốn cùng em đi hết quãng đời còn lại.”

“Quãng đời còn lại.”

Từng chữ thật nặng.

Trong đêm hỗn loạn ấy, tôi đẩy ngã Chu Xuyên Bách xuống biển hoa hồng.

Cánh hoa vỡ nát, nhuộm đỏ áo sơ mi, lem lên da thịt.

Hơi ấm phủ kín hết thảy những ký ức đau đớn năm tháng trước.

Tôi đã thật lòng tin - chúng tôi có thể đi đến tận cùng đời người.