Đứa Con Bị Anh Bỏ Lỡ

Ngày ký đơn ly hôn, tôi đã mang trong mình đứa con của anh được ba tháng.

Khi ấy, anh đang tất bật chuẩn bị đăng ký kết hôn với mối tình đầu. Đến cả bản thỏa thuận ly hôn cũng chưa buồn đọc hết, anh đã dứt khoát đặt bút ký tên.

Tôi chỉ khẽ đặt tay lên bụng mình, nuốt tất cả những lời muốn nói vào trong.

Mười năm sau.

Trong buổi lễ tốt nghiệp tiểu học của con trai, cả khán phòng bỗng rộn ràng bởi sự xuất hiện của vị nhà tài trợ lớn nhất của trường.

Tôi ngước mắt nhìn lên sân khấu.

Người đàn ông trong bộ vest chỉnh tề, khí chất nổi bật ấy... chính là chồng cũ của tôi.

Vừa cầm micro, anh đã tuyên bố quyên góp ngay năm triệu tệ, khiến cả hội trường bùng nổ trong những tràng pháo tay và tiếng hò reo không dứt.

Hiệu trưởng xúc động gọi đại diện học sinh lên sân khấu nhận hoa.

Con trai tôi được thầy cô đẩy lên phía trước.

Khoảnh khắc hai người đứng cạnh nhau, gương mặt giống nhau như tạc khiến anh chết lặng.

Còn tôi chỉ lặng lẽ giơ máy ảnh lên, ghi lại tất cả, khóe môi khẽ cong thành một nụ cười bình thản, nhẹ tựa mây bay.

—

“Ký đi.” Chu Dịch Thần ném cây bút qua.

Thân bút va vào mặt bàn gỗ đỏ, phát ra tiếng “cạch” giòn tan.

Mặt đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay anh phản chiếu ánh đèn trắng lạnh lẽo từ trần của phòng dân chính.

Tôi liếc nhìn đồng hồ — ba giờ chiều.

Bốn giờ anh có chuyến bay, phải đi gặp Hứa Vy.

Ánh mắt tôi lại rơi xuống tờ đơn ly hôn.

Phân chia tài sản: căn nhà phía tây thành phố thuộc về tôi, một chiếc xe, cùng năm triệu tiền mặt.

Tôi đọc từng chữ một, rất chậm.

Đầu ngón tay Chu Dịch Thần gõ xuống mặt bàn đầy mất kiên nhẫn: cốc, cốc, cốc.

Như tiếng trống giục mạng.

“Tô Tình, em đọc mấy thứ này có ý nghĩa gì không? Anh đã nhờ luật sư soạn rồi, sẽ không để em chịu thiệt.” Giọng anh lạnh tanh, không chút cảm xúc.

Điện thoại bên cạnh anh rung lên, màn hình sáng — người gọi là “Vy Vy”.

Anh cầm điện thoại, bước ra bên cửa sổ nghe máy.

Giọng cố tình hạ thấp, nhưng niềm vui thì không giấu nổi.

“Xong ngay thôi, ừ, anh đi thẳng ra sân bay.”

“Vé đặt rồi, yên tâm.”

“Ngoan, đợi anh.”

Anh cúp máy, quay lại, thấy tôi vẫn chưa ký thì cau mày.

“Rốt cuộc em còn chần chừ cái gì nữa?”

Tôi lật đến trang cuối, phần quyền nuôi con.

Trên đó ghi: trong thời kỳ hôn nhân không có con cái.

Bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới.

Nơi đó vẫn phẳng lì, chưa cảm nhận được gì.

Nhưng bác sĩ nói, đứa bé đã được ba tháng.

Một sinh mệnh nhỏ bé.

Tôi ngẩng đầu, nhìn Chu Dịch Thần.

Gương mặt anh rất đẹp — đôi mắt sâu, sống mũi cao.

Nhưng lúc này, trên gương mặt ấy chỉ toàn là sự chán ghét và mất kiên nhẫn.

Như thể tôi chỉ là một hạt bụi dính trên bộ vest đắt tiền của anh.

“Chu Dịch Thần,” tôi lên tiếng, giọng bình thản, “chúng ta đã kết hôn năm năm rồi.”

Anh bật cười khẩy, như nghe thấy một trò đùa chẳng buồn cười.

“Thì sao? Em muốn đòi thêm tiền à? Được thôi, nói giá đi.”

Anh rút từ ví ra một tấm thẻ đen, ném lên bản thỏa thuận.

“Mật khẩu là sinh nhật em, tiền trong đó đều cho em, đủ chưa?”

Ánh mắt tôi rời khỏi tấm thẻ đen, chậm rãi quay lại gương mặt anh.

Tôi hỏi: “Anh đã từng yêu tôi chưa?”

Sự mất kiên nhẫn trên gương mặt anh đạt đến cực điểm, như thể tôi vừa chạm vào điều cấm kỵ nào đó.

“Tô Tình, đừng hỏi những câu trẻ con như vậy. Chúng ta là người trưởng thành.”

“Chúng ta là vợ chồng.” Tôi nói.

“Đã từng thôi.” Anh sửa lại, giọng lạnh như băng, “Sắp không còn nữa rồi.”

Anh cầm lấy bản thỏa thuận và cây bút trước mặt tôi, lật đến trang cuối, chỉ vào chỗ ký tên.

“Ký đi, chúng ta coi như thanh toán xong. Em cầm tiền, có thể sống rất tốt, đừng dây dưa nữa.”

Dây dưa.

Anh nói tôi dây dưa.

Tôi bỗng bật cười.

Tôi cầm bút lên, đầu bút lướt trên giấy.

Tô Tình.

Hai chữ ấy, tôi viết rất chậm, rất mạnh.

Mạnh đến mức gần như muốn xé rách cả tờ giấy.

Viết xong, tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh.

“Xong rồi.”

Anh liếc nhìn chữ ký, trên mặt lộ ra vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Cầm lấy phần của mình, quay người rời đi, không chút lưu luyến.

Đến cửa, anh dừng lại, như chợt nhớ ra điều gì đó.

Nhưng anh không quay đầu.

“Tấm thẻ đó, em cứ giữ mà dùng.”

Xem như chút bố thí cuối cùng của anh.

Cánh cửa đóng lại.

Cả căn phòng chỉ còn lại mình tôi.

Tôi chậm rãi đứng dậy, bước đến bên thùng rác.

Ném tấm thẻ đen vào trong.

Rồi bước ra khỏi cục dân chính.

Ánh nắng chói mắt.

Tôi giơ tay che mắt, tay còn lại khẽ ôm lấy bụng dưới.

Chu Dịch Thần, chúng ta không phải thanh toán xong.

Mà là…

Mới chỉ bắt đầu.

Mười năm trôi qua, như một bộ phim câm dài đằng đẵng.

Tôi bán đi căn nhà phía tây thành phố — nơi chứa đầy bóng dáng của anh và Hứa Vy.

Cầm số tiền đó, cộng với toàn bộ tích góp của mình, tôi thuê một mặt bằng nhỏ ở khu phố cũ, mở một studio chụp ảnh.

Tên là “Nhặt Ánh Sáng”.

Ngày Tô Niệm ra đời, tôi một mình chịu đau hơn mười tiếng trong phòng sinh.

Y tá hỏi người nhà đâu, tôi trả lời: “Anh ấy chết rồi.”