Dấu Vết Mùa Đông Còn Lại

Đúng lúc ấy, xe buýt vào trạm.
Tài xế không nhìn thấy đứa bé trước đầu xe — bánh xe nặng nề nghiến qua cổ tay của nó.

Mẹ tôi phát điên.
Bà vừa la vừa bò đến, kéo con bé ra khỏi gầm xe.
Khải Hinh ngây ra mấy giây, rồi òa lên khóc thét, gào cùng tiếng khóc điên loạn của mẹ.

Tài xế vội vàng xuống xe, mặt tái mét.
Ông run rẩy gọi điện báo cảnh sát, rồi lập tức gọi xe cứu thương.

Tôi đứng lặng bên lề, chứng kiến mọi thứ xảy ra trước mắt.
Người vây xem càng lúc càng đông.

Có người nhận ra mẹ tôi, hét lên:
“Tôi đi gọi anh Trương, ổng đang đánh mạt chược ở tầng một!”

Một lúc sau, người đó quay lại, thở hổn hển, mặt bối rối:
“Anh ấy không tin. Nói tôi bịa chuyện.
Còn… còn nói… ‘tốt nhất xe cán chết cả hai mẹ con luôn cho đỡ phiền’.
Chắc anh ấy đang thua nặng, mặt đen như than, nhìn mà phát sợ.”

Xe cấp cứu đến.
Mẹ tôi nén cơn sốc, ôm Trương Khải Hinh đặt lên cáng, cùng y tá lên xe.

Đám đông dần tản đi.
Tôi men theo hướng người kia chỉ, bước vào khu nhà lụp xụp.

Mỗi bước chân đi sâu, âm thanh bài mạt chược va vào nhau ngày một rõ. Tiếng người cười đùa, la hét, chen nhau vang vọng.

 
Phòng mạt chược được cải tạo lại từ một căn nhà sắp sập.
Không cửa kính, chỉ dán mấy lớp nylon mờ nhòe.
Tường bong tróc, nền lởm chởm, mùi ẩm mốc bốc lên từng đợt.

Từ phía trong, đầu ông ta ló ra khỏi một ô cửa gãy.
Đúng là gương mặt ấy — đen như tro, mắt đỏ như máu, nhưng vẫn không ngừng chăm chăm vào quân bài trên tay, như thể ngoài kia chẳng có gì vừa xảy ra.

“Lão Trương ơi, hôm nay ông hết vận thật rồi.”
“Phải đấy, đã không đi làm mà còn ngồi đây hưởng thụ cơ mà.”
“Ủa, nãy có người nói ngoài kia có đứa nhỏ bị xe cán, là con gái ông thật hả?”

Ông ta gầm lên:
“Đánh tiếp! Đừng có xàm. Hôm nay không gỡ vốn thì đừng hòng ai bước ra khỏi đây!”

Đúng lúc đó, hai bà tổ trưởng dân phố tay đeo băng đỏ sầm sập bước vào.
Một người quát lớn:

“Ai là Trương Hoa Bằng?”

Không ai trả lời.
Bà hỏi lần hai, giọng gắt hơn:
“Tôi hỏi ai là Trương Hoa Bằng?!”

Có kẻ ngồi gần buông lời trêu chọc:
“Tìm để mai mối à? Lão Trương có vợ rồi nhé, mà các bà cũng lớn tuổi rồi đấy.”

Cả phòng bật cười ồ lên, tiếng mạt chược lách cách không ngừng.

Một trong hai bà đập mạnh xuống bàn:
“Tôi hỏi lại lần cuối: Ai. Là. Trương. Hoa. Bằng?”

Ông ta vẫn dán mắt vào bài, uể oải đáp lại như chẳng liên quan gì:
“Tìm tôi có việc gì?”

Bà kia gằn từng chữ, giọng run vì tức:
“Anh giỏi lắm.
Con gái anh vừa bị xe buýt cán. Cứu thương vừa mới đưa đi.
Vậy mà anh còn ngồi đây đánh mạt chược?
Anh có còn là đàn ông không? Anh có còn là con người không?!
Loại như anh… sớm muộn gì cũng bị sét đánh chết cho coi!”

Ba tôi nghiến răng trợn mắt, gào lên đáp trả:
“Con gái bà mới bị xe cán đấy! Cả nhà bà bị xe cán đấy! Thế thì sao?
Bà già kia, ông nhà bà muốn vào đánh bài mà không có ghế, nên bịa chuyện để đuổi tôi đi chứ gì?
Già đầu rồi mà nói dối như trẻ con!”

Bà tổ trưởng tức đến suýt phát lên cơn đau tim, tay run run chỉ thẳng vào mặt ông ta, cố gắng kiềm chế lắm mới rít ra được một câu:
“Rồi anh sẽ hối hận. Anh cứ chờ đấy.”

Bà quay người bỏ đi.
Ba tôi chẳng buồn nhìn theo, vẫn tiếp tục cúi đầu xào bài, mặt không đổi sắc.

Đến đây… tôi thật sự hết sạch hy vọng.

Nếu như họ – cả ba người – từng sống với nhau yên ổn, hạnh phúc,
có lẽ tôi sẽ còn chút lý do để tha thứ.
Nhưng tận mắt nhìn thấy cảnh này…
Tôi hiểu rồi.
Vấn đề không phải vì họ thương em gái mà ghét tôi.
Mà là họ vốn dĩ không xứng đáng làm người.

Tôi trở về tổng bộ.
Trở về bên bác Viên.

Từ đó, bác bắt đầu đưa tôi đi cùng trong mọi sự kiện:
Họp nội bộ, đàm phán thương mại, hội thảo chuyên môn, tiệc chiêu đãi...
Tôi còn thân cận hơn cả trợ lý, gần như luôn ở cạnh bác.

Cũng vì thế, tôi dần dần biết được nhiều chuyện quan trọng xoay quanh công ty – những thứ mà không phải ai cũng có tư cách được biết.

Trong hành trình đó, tôi cũng gặp được người mình yêu.

Anh ấy tên là Dư Tử Mặc, là con trai của đối tác làm ăn thân thiết với bác Viên.
Chúng tôi gặp nhau trong một sự kiện thương mại, nói chuyện gì cũng hợp ý, càng trò chuyện càng thấy ăn ý đến lạ thường.

Bác Viên sớm nhìn ra tôi có cảm tình với anh, còn tích cực vun vén.
Bác nói: “Dư Tử Mặc sinh ra trong gia đình trí thức, từ nhỏ đã học hành giỏi giang, lại còn từng du học ba năm. Là một người đàn ông vừa tử tế, vừa có bản lĩnh.”

Còn ba của Dư Tử Mặc cũng gửi lời qua bác Viên:
Anh ấy rất thích tôi, chỉ mong tôi có thể hiểu lòng anh.

Tôi hiểu chứ.
Và tôi cũng không giấu nổi niềm vui của mình, chủ động bày tỏ tình cảm.
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò một cách chính thức.

Dư Tử Mặc là người đàn ông dịu dàng, khiêm nhường, lễ phép.
Anh sống rất có nguyên tắc, đặc biệt là cực kỳ hiếu thảo với bố mẹ.

Biết tôi coi bác Viên như cha ruột, anh cũng tự nhiên đối xử với bác như một người cha trong nhà.

Chúng tôi đã bên nhau hơn ba năm.
Tình cảm ổn định, sâu đậm.
Và giờ… đã đến lúc tính đến chuyện kết hôn.

Trong ba năm đó, tôi cũng dần đứng vững tại công ty bác Viên.
Tôi phụ trách một vị trí quan trọng, có tiếng nói.
Tôi có nhà riêng, có xe riêng, có cuộc sống riêng.

Không còn ai dám nói tôi giấu tiền lì xì.
Cũng chẳng ai có thể bóp nát giấc mơ của tôi thêm một lần nào nữa.

Lễ cưới được tổ chức tại một trong những khách sạn sang trọng nhất Thượng Hải.
Quản lý cấp cao của cả hai công ty đều đến dự.
Bạn bè, đối tác, cả những người từng chứng kiến tôi trưởng thành — đều có mặt.

Dù nơi tổ chức rất xa hoa, nhưng nghi lễ lại đơn giản.
Tôi và Tử Mặc đều không thích phô trương.
Chúng tôi chỉ muốn mọi người cùng chứng kiến giây phút thiêng liêng và thuần khiết nhất trong đời mình.

Phần lớn chi tiết trong lễ cưới là do Tử Mặc chuẩn bị.
Còn tôi, chỉ có một yêu cầu duy nhất:

“Con muốn được bác Viên dắt tay bước vào lễ đường.

Không ai khác.

Người trao con cho chú rể… phải là bác.”

Tử Mặc mỉm cười:
“Không thành vấn đề. Đến hôm đó, anh sẽ dành cho em một bất ngờ thật lớn.”

Ngày cưới đến.
Đây là ngày đẹp nhất trong đời tôi.
Cũng là ngày tôi thật sự chạm tay vào hạnh phúc.

Tôi đã mặc xong váy cưới, đeo trang sức chỉnh tề, trang điểm đâu ra đấy.
Giờ chỉ còn ngồi yên trong phòng chờ, đợi đến khoảnh khắc thiêng liêng nhất đời mình.

Cửa mở ra.
Dư Tử Mặc bước vào, gương mặt rạng rỡ.
Anh dang tay, giọng dịu dàng:

“Bảo bối, hôm nay em đẹp lắm. Anh có một bất ngờ muốn dành cho em.
Anh đã làm một chút thay đổi nho nhỏ trong quy trình lễ cưới.”

Tôi cười tươi, tò mò hỏi:
“Thay đổi gì vậy?”

Anh nháy mắt đầy thần bí, rồi quay ra cửa gọi lớn:
“Vào đi nào!”

Ba bóng người bước vào.

Ngay giây phút đó, tôi cảm thấy máu trong người như đảo ngược.
Từng tế bào như đóng băng.

Ba tôi.
Mẹ tôi.
Và em gái tôi.

Họ bước vào trong, cúi người, nét mặt đầy xu nịnh.
Dáng vẻ quen thuộc — vẫn hèn hạ, vẫn trơ trẽn, như chưa từng chà đạp tôi suốt ngần ấy năm.

Dư Tử Mặc mỉm cười, tiến lại gần:
“Em biết anh đã phải vất vả cỡ nào để âm thầm tìm được ba mẹ em không?
Đáng được thưởng một cái gì đó chứ?”

Anh nghiêng mặt, chỉ vào má mình.

Tôi siết chặt tay, đầu ngón tay trắng bệch.
Cơn giận đang gào thét trong ngực tôi như một ngọn núi lửa chực phun trào.

“Đây là… cái gọi là bất ngờ của anh sao?”

“Chẳng phải quá bất ngờ sao?” – Anh cười hớn hở –
“Họ là ba mẹ ruột và em gái em. Đám cưới của em, đương nhiên họ nên có mặt chứ.
Hơn nữa, anh đã nói với bác Viên rồi.
Lát nữa bác không cần lên sân khấu nữa đâu.
Chúng ta sẽ mời ba ruột của em dắt em vào lễ đường, đích thân trao em cho anh.”

“Thế nào? Có phải là một bất ngờ siêu to khổng lồ không?
Đủ để anh được thưởng cái gì đó rồi chứ?”

Anh lại cúi mặt sát vào tôi, nụ cười vẫn dịu dàng như thường lệ.

Tôi nhìn gương mặt ngay trước mắt ấy…
Bỗng cảm thấy xa lạ đến rợn người.

Anh là người đàn ông nho nhã.
Là người dịu dàng.
Là người hiếu thuận.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ…
Anh sẽ hiếu thuận thay cả tôi.

“Khải Văn à, ba mẹ tìm con bao năm trời.
Nếu không nhờ Tiểu Dư, thì đến lúc con kết hôn rồi, hai đứa tụi này làm cha mẹ cũng chẳng hay biết gì.”

Ba tôi lên tiếng trước.

Mẹ tôi nhanh miệng chen vào:
“Đúng đó. Con gái gì mà bất hiếu, cưới chồng không thèm báo cho cha mẹ một tiếng.
Để người ta biết thì còn mặt mũi nào nữa?
Con lo liệu nhanh đi, sắp xếp thêm ba chỗ ngồi ở bàn chính.
Món ăn thiếu thì gọi bếp làm thêm, tụi này đi đường xa đến giờ chưa ăn gì, đói gần chết rồi.
À mà còn chuyện sính lễ, sính lễ nhất định phải có.
Con gái nhà này đâu phải cho không!”

Tôi chẳng đáp lời họ.
Chỉ lặng lẽ nhìn sang Trương Khải Hinh.

Nó cúi đầu, co người trốn sau lưng cha mẹ, hai tay giấu kín trong túi áo rộng thùng thình.

“Là Hân Hân phải không? Em gái ruột của con đó. Mau gọi chị đi.”
Ba tôi huých nó một cái.

Nó liếc tôi, lí nhí:
“Chị…”

Tôi gật đầu, giọng đều đều:
“Tay em sao rồi?”

Nó run rẩy rút tay trái ra.

Không có bàn tay.
Không có ngón.
Chỉ còn lại một cục thịt tròn trịa cụt lủn.
Trống rỗng.
Như quá khứ.

“Em gái con tội nghiệp lắm. Nhỏ xíu mà tai nạn, cả bàn tay bị cắt cụt luôn…”
Mẹ tôi vừa nói vừa lau nước mắt như đang diễn vở bi kịch gia đình.

Dư Tử Mặc vòng tay ôm vai tôi, thì thầm:

“Em thấy không?
Ba mẹ em, em gái em… khổ thế đấy.
Chúng ta nên hiếu thuận với họ.
Dù gì em cũng là con gái, còn anh là con rể.”

Anh nhẹ nhàng siết lấy tôi.

“Anh không biết vì sao em rời khỏi nhà, cũng không hỏi tại sao suốt chừng ấy năm em không quay lại.
Anh tin em có nỗi khổ.
Từ giờ về sau, để anh cùng em gánh vác, được không?”

Cảm động quá.
Đến mức chính Dư Tử Mặc cũng suýt bật khóc vì lời thoại của mình.

Căn phòng im lặng đến đáng sợ.
Chỉ còn lại tiếng tôi, vang rõ mồn một.

“Tốt cái mẹ anh.”

Toàn thân Dư Tử Mặc khựng lại.

Anh tròn mắt nhìn tôi:
“…Bảo bối… em nói gì cơ?”

Tôi nhìn thẳng vào mặt anh ta, gằn từng chữ:

“Tốt. Cái. Mẹ. Anh.”