Đào Hoa Y Cựu

Ta nắm lấy tay áo ông.

“A Uyển.”

Giọng ông trầm lại.

“Con phải sống cho tốt.”

“Thừa Tắc cần con.”

“Đại Lương cần con.”

“Con là con gái nhà họ Trịnh — không thể ngã xuống.”

Ta còn muốn nói nhưng ông đã quay ngựa rời đi.

“Cha…”

Ta bừng tỉnh.

Trước mắt là trướng màn quen thuộc, mùi thuốc nhàn nhạt.

Tiêu Triệt gục bên giường, ngủ thiếp đi.

Hắn trông rất mệt.

Quầng mắt thâm đen, râu ria lởm chởm, giữa mày vẫn nhíu chặt — như cả trong mộng cũng không thể yên.

Ta giơ tay, muốn chạm vào gương mặt ấy.

Nhưng dừng lại giữa chừng.

Giữa chúng ta… đã ngăn cách quá nhiều thứ.

Thẩm Thanh Đại.

Phụ thân.

An Ninh.

Mỗi một cái tên đều là một vực sâu.

Tiêu Triệt tỉnh lại.

Thấy ta mở mắt, hắn mừng rỡ:

“A Uyển, nàng tỉnh rồi!”

Hắn đưa tay muốn ôm ta.

Ta nghiêng đầu, tránh đi.

Tay hắn khựng lại trong không trung.

“Hoàng thượng.”

Ta nói, giọng rất nhẹ.

“Thần thiếp muốn yên tĩnh một mình.”

Ánh mắt hắn chấn động, đau đớn rõ ràng.

Nhưng cuối cùng, hắn vẫn gật đầu:

“Được… Trẫm lát nữa quay lại.”

Hắn rời đi.

Xuân Đường mang thuốc vào, thấp giọng:

“Nương nương… hoàng thượng đã trông người ba ngày ba đêm, không chợp mắt…”

“Ừ.”

“Nương nương…”

Nàng do dự.

“Người… còn hận Hoàng thượng không?”

Hận ư?

Ta im lặng rất lâu.

Có lẽ… đã từng.

Nhưng bây giờ…chỉ còn lại mỏi mệt.

Yêu cũng cần sức.

Hận cũng cần sức.

Mà ta…đã không còn sức nữa.

34

Sau khi khỏi bệnh, ta bắt đầu ăn chay niệm Phật.

Mỗi ngày đều vào tiểu Phật đường trong cung Vĩnh Ninh, tụng kinh, thắp hương…cho phụ thân, cho An Ninh, cho những người đã rời đi mà không kịp quay đầu.

Tiêu Triệt thỉnh thoảng sẽ đến.

Hắn ngồi đối diện ta, cùng nghe tiếng mõ, cùng ngửi mùi trầm, nhưng không nói lời nào.

Giữa chúng ta, đã chẳng còn gì cần nói nữa.

Năm Thừa Tắc mười bốn tuổi, Tiêu Triệt đổ bệnh.

Thái y nói là do lao lực tích tụ nhiều năm, lại thêm vết thương cũ khi chinh chiến, cần tĩnh dưỡng lâu dài.

Triều chính không thể bỏ trống, hắn đành để Thừa Tắc giám quốc.

Thừa Tắc làm rất tốt.

Mọi việc đâu vào đó, quyết đoán, ổn thỏa.

Các đại thần đều khen Thái tử xuất sắc, sớm có phong thái minh quân.

Hôm ấy, ta đến Dưỡng Tâm điện thăm Tiêu Triệt.

Hắn nằm trên long sàng, sắc mặt tái nhợt, thấy ta liền cố gắng chống tay ngồi dậy.

Ta đỡ lấy hắn.

“Hoàng thượng cứ nằm.”

“A Uyển…”

Hắn nắm lấy tay ta, giọng khàn khàn.

“Trẫm già rồi.”

Ta nhìn mái tóc đã điểm bạc, những nếp nhăn nơi khóe mắt…bỗng nhận ra, chúng ta đều đã già.

“Hoàng thượng vẫn còn trẻ.”

Ta nói.

Hắn bật cười:

“Nàng vẫn như xưa, không biết nói dối.”

Ta cũng cười.

Đúng vậy.

Ta không biết nói dối, cho nên hắn luôn nhìn thấu ta.

“A Uyển.”

Hắn nhìn ta rất lâu.

“Người mà trẫm có lỗi nhất… là nàng.”

Ta im lặng.

“Trẫm biết, giờ có nói gì cũng đã muộn.”

Hắn khẽ nói.

“Nhưng trẫm vẫn muốn nàng biết — cả đời này, trẫm yêu… chỉ mình nàng.”

Ta cúi mắt:

“Hoàng thượng…”

“Nghe trẫm nói hết.”

Hắn nắm chặt tay ta.

“Với Thanh Đại là trách nhiệm, là áy náy.

Còn với nàng — là chân tâm thật lòng.

Nhưng trẫm là hoàng đế, không thể chỉ sống vì một người.

Trẫm phải phụng tổ tông, phải xứng đáng với thiên hạ.”

Hắn dừng lại một lát, giọng thấp xuống:

“Trẫm biết, đã khiến nàng tổn thương.

Muốn bù đắp… lại không biết bắt đầu từ đâu.”

“A Uyển,” hắn hỏi rất khẽ, “nàng… có thể tha thứ cho trẫm không?”

Ta nhìn hắn rất lâu.

“Hoàng thượng,” ta nói chậm rãi, “thần thiếp không hận người nữa.”

Không phải vì đã quên.

Mà vì hận quá mệt rồi… mà ta đã không còn sức.

Hắn bật cười, nước mắt rơi xuống:

“Vậy thì tốt… tốt lắm…”

Hắn khép mắt lại, như đã ngủ thiếp đi.

Ta ngồi bên giường, nhìn gương mặt đã già của hắn, bỗng nhớ đến thiếu niên năm xưa dưới gốc mai, cười với ta.

Hắn từng nói:

“A Uyển, ta muốn cưới nàng, cho nàng làm tân nương hạnh phúc nhất.”

Khi ấy, chúng ta nào biết được vận mệnh sẽ xoay vần đến mức này.

Nếu sớm biết…

Nhưng đời người — không có nếu.

35

Bệnh của Tiêu Triệt ngày một nặng.

Thái y nói, đèn dầu sắp cạn, khó qua được mùa đông này.

Thừa Tắc mỗi ngày xử lý xong chính sự đều đến bên cạnh hắn.

Hai cha con nói chuyện triều chính, nói về tương lai, như thể đang cố bù lại những năm tháng chưa kịp nói.

Hôm đó, Tiêu Triệt gọi Thừa Tắc đến bên giường.

Trước mặt ta, hắn giao ngọc tỷ truyền quốc cho con.

“Thừa Tắc,” hắn nói, “từ hôm nay, con là hoàng đế của Đại Lương.”

Thừa Tắc quỳ xuống, giọng run rẩy:

“Phụ hoàng… nhi thần còn nhỏ…”

“Không còn nhỏ nữa.”

Tiêu Triệt đáp.

“Con còn lớn hơn phụ hoàng khi đăng cơ.”

Hắn nắm tay con:

“Làm hoàng đế, phải có nhân tâm, cũng phải đủ cứng rắn.

Phải xứng đáng với bách tính, cũng phải giữ được giang sơn.”

“Nhi thần ghi nhớ.”

Tiêu Triệt quay sang nhìn ta:

“A Uyển… trẫm đi rồi, nàng hãy sống cho tốt.

Thừa Tắc vẫn cần nàng.”

Ta gật đầu:

“Thần thiếp hiểu.”

“Còn có An Ninh…”

Hắn nhắm mắt lại.

“Trẫm… có lỗi với con bé.

Sau khi trẫm đi, nàng hãy sai người đến Bắc Địch thăm nó, nói rằng… phụ hoàng nhớ nó.”

“Được.”

Ta đáp.

Những ngày sau đó, hắn nói rất nhiều.

Chuyện quá khứ, chuyện lần đầu gặp ta, chuyện những ngày còn chưa đăng cơ.

Mệt thì ngủ một lát, tỉnh lại lại tiếp tục nói…như đang dặn dò hậu sự, cũng như đang ôn lại cả một đời.

Tối hôm ấy, hắn bỗng tỉnh táo lạ thường, nói muốn ra ngoài ngắm trăng.

Ta dìu hắn ngồi dưới gốc mai.

Trời đông, mai nở rộ, hương lạnh thấm vào xương.

“A Uyển,” hắn nhìn hoa, cười khẽ, “mai lại nở rồi.”

“Cây mai này,” hắn nói, “là trẫm tự tay trồng cho nàng.”

“Thiếp nhớ.”

“Khi ấy nàng nói,” hắn tiếp lời, “nàng thích mai, vì mai chịu được tuyết giá, có cốt khí.”

Hắn nhìn ta:

“Thật ra, nàng giống hoa mai, bề ngoài mềm mỏng, nhưng trong lòng cứng cỏi hơn ai hết.”

Ta không đáp.

“A Uyển,” hắn hỏi, “nếu có kiếp sau… trẫm không làm hoàng đế nữa, được không?

Chúng ta tìm một nơi sơn thủy hữu tình, trồng một vườn mai, sinh vài đứa con, sống những ngày bình lặng…”

Ta nhìn ánh mong chờ trong mắt hắn, trầm mặc.

Hắn thoáng lạc lõng, rồi rất nhanh bình thản trở lại.

Hắn dựa vào vai ta, khẽ nói:

“Trẫm mệt rồi… muốn ngủ một chút…”

“Ngủ đi.”

Ta đáp.

“Thần thiếp ở đây.”

Hắn nhắm mắt lại, hơi thở dần nhẹ, dần đều.

Ta ôm lấy hắn, ngẩng đầu nhìn hoa mai phủ kín trời, nhìn vầng trăng sáng treo cao.

Ánh trăng chiếu lên gương mặt hắn — nhẹ nhàng, yên tĩnh, như đang mơ một giấc mộng đẹp.

Không biết đã bao lâu, Xuân Đường bước đến, giọng rất khẽ:

“Nương nương… Hoàng thượng… băng hà rồi.”

Ta cúi đầu, nhìn người trong lòng.

Khóe môi hắn còn vương nụ cười.

Ta đưa tay, nhẹ nhàng khép đôi mắt ấy lại.

“Tiêu Triệt,” ta nói nhỏ, “đi thanh thản nhé.”

Giọt lệ cuối cùng rơi xuống, đọng trên má hắn như sương lạnh trên cánh hoa mai.

36

Tiêu Triệt băng hà, Thừa Tắc kế vị, cải niên hiệu thành Vĩnh Xương.

Ta được tôn làm Thái hậu, chuyển vào Từ Ninh cung.

Tân đế đăng cơ, trăm việc chờ gánh vác.

Thừa Tắc bận đến mức trời chưa sáng đã vào triều, đêm khuya còn phê duyệt tấu chương dưới ánh đèn.

Thỉnh thoảng ta đến thăm con, mang theo canh bổ, nhắc nó nghỉ ngơi.

“Mẫu hậu yên tâm,” nó nói, “nhi thần không mệt.”

Nhưng ta biết…làm hoàng đế, sao có thể không mệt.

Năm Vĩnh Xương thứ ba, Bắc Địch truyền tin.

An Ninh sinh một bé trai, được lập làm thế tử.

Ta vui đến mất ngủ cả đêm, lập tức sai người mang lễ vật sang, kèm theo một bức thư.

An Ninh, mẫu phi nhớ con.

Hãy chăm sóc bản thân, cũng chăm sóc con trai con cho thật tốt.

Không lâu sau, An Ninh hồi âm.

Con bé nói mọi thứ đều ổn, khả hãn đối đãi tử tế, con trai khỏe mạnh, lanh lợi.

Biên cương yên ổn, hai nước thông thương, dân chúng an cư.

Cuối thư, nó viết:

Mẫu phi, nữ nhi không hối hận.

Ở nơi này, nữ nhi nhìn thấy giang sơn mà ngoại tổ từng bảo vệ, nhìn thấy thái bình mà phụ hoàng từng khát vọng.

Nữ nhi cảm thấy — xứng đáng.

Ta đọc thư, vừa khóc vừa cười.

An Ninh của ta đã thật sự trưởng thành.

Năm Vĩnh Xương thứ năm, Thừa Tắc thành thân.

Ngày đại hôn, nhìn con mặc long bào đứng giữa điện, ta bỗng nhớ đến Tiêu Triệt.

Nếu hắn còn sống, hẳn sẽ rất vui.

Không lâu sau, Hoàng hậu mang thai.

Đứa cháu đích tôn chào đời trong tiếng hỉ nhạc rộn ràng.

Ta bế đứa trẻ trong lòng, chợt thấy thời gian quay ngược như thể Thừa Tắc và An Ninh vẫn còn bé xíu trong vòng tay ta.

Chỉ tiếc, quay đầu lại — ta đã già rồi.

37

Năm Vĩnh Xương thứ mười, ta tròn năm mươi tuổi.

Thừa Tắc mở tiệc thọ cho ta.

Tông thất, mệnh phụ tụ họp đông đủ, tiếng chúc mừng không dứt.

Nhưng khi tiệc tan, trong lòng ta lại trống rỗng lạ thường.

Ta trở về Từ Ninh cung, bảo Xuân Đường mở chiếc rương cũ.

Bên trong là di vật Tiêu Triệt để lại — thư từ, trang sức, họa quyển, những dòng chữ năm xưa.

Ta xem từng món, như đang lật lại nửa đời người.

Cuối cùng, ta dừng lại trước một bức tranh.

Trong tranh, ta và hắn thời trẻ, ngồi dưới gốc mai.

Hắn đàn, ta múa.

Bên cạnh đề một câu:

Nguyện đắc nhất nhân tâm, bạch thủ bất tương ly.

Đó là năm đầu thành thân, hắn vẽ tặng ta.

Khi ấy, chúng ta tin rằng — chỉ cần yêu nhau, là có thể đi đến bạc đầu.

Ta nhìn bức tranh rất lâu, rồi khẽ mỉm cười.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Xuân Đường khẽ nhắc:

“Thái hậu, khuya rồi.”

“Xuân Đường,”

ta hỏi,

“ngươi nói xem… bây giờ Hoàng thượng đang ở đâu?”

Nàng sững lại:

“Hoàng thượng… chắc đang yên nghỉ nơi lăng tẩm.”

Ta khẽ cười.

Một đời người, yêu cũng nếm rồi, hận cũng nếm rồi…cuối cùng, chẳng còn gì phải tiếc.

38

Năm Vĩnh Xương thứ mười lăm, ta phát bệnh.

Lần này rất nặng.

Thái y nói, ưu sầu tích tụ quá lâu, gốc rễ đã tổn thương, giờ là đèn tàn dầu cạn.

Thừa Tắc hoảng hốt, ngày đêm ở bên giường ta.

“Mẫu hậu… người phải khỏe lại…”

“nhi thần còn cần người…”

Ta xoa mặt con:

“Thừa Tắc, con đã là minh quân rồi. Mẫu phi yên tâm.”

“Không…”

nó khóc.

“nhi thần vẫn chưa đủ tốt…”

Ta mỉm cười:

“Đứa ngốc. Mẫu phi già rồi — phải đi thôi.”

An Ninh cũng về.

Vượt đường xa từ Bắc Địch trở lại, vừa gặp ta đã quỳ sụp bên giường.

“Mẫu phi… nữ nhi về rồi…”

Ta nhìn con — An Ninh của ta… cũng đã già.

Khóe mắt có nếp nhăn, tóc lẫn sợi bạc.

“Về là tốt…”

ta nói.

“Về là tốt rồi.”

Chúng ta nói với nhau rất nhiều chuyện — chuyện đã qua, chuyện đang sống, chuyện mai sau.

Tối đó, ta mơ.

Ta mơ mình không tiến cung.

Ngày tuyển tú năm ấy, ta ho sặc một tiếng, nói mình có bệnh.

Bị đưa ra ngoài cung trong ánh nhìn tiếc nuối của người khác.

Ta lên xe ngựa, nhìn cổng cung dần xa, thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, ta đến Giang Nam.

Có một tiểu viện tường trắng mái đen, trồng đầy hoa bên tường.

Mở một tiệm thêu, thêu những hoa văn phức tạp, không cần thực dụng.

Rảnh thì lên trà lâu, ngồi bên cửa sổ nhìn hồ nước.

Một đĩa điểm tâm, một bình Bích Loa Xuân.

Trời ấm, ta học chèo thuyền nan.

Không cung cấm.

Không tranh đoạt.

Không yêu hận.

Chỉ có — chính ta.

Cuối giấc mơ, ta đứng đầu thuyền, nhìn khói mưa giăng kín mặt sông, khẽ mỉm cười.

Thì ra… ta cũng có thể sống như vậy.

39

Khi tỉnh dậy, Thừa Tắc và An Ninh đều ở bên giường.

Ta biết, thời gian của mình không còn nhiều.

“Thừa Tắc,” ta nói, “sau khi mẫu phi đi, con phải làm một vị hoàng đế tốt.

Phải xứng đáng với bách tính, với tổ tông, và với chính mình.”

“Con ghi nhớ.”

“An Ninh,” ta nắm tay con, “con phải hạnh phúc.

Điều tiếc nuối lớn nhất đời này của mẫu phi — là không thể bảo vệ con.”

An Ninh lắc đầu, nước mắt rơi:

“Mẫu phi, nữ nhi rất hạnh phúc. Thật sự.”

Ta mỉm cười.

Vậy là đủ rồi.

“Xuân Đường…”

Nàng quỳ xuống bên giường.

“Những năm qua, vất vả cho ngươi.”

“Sau khi ta đi, hãy rời cung. Về Giang Nam, sống cuộc đời của mình.”

Xuân Đường khóc, gật đầu.

Ta nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mùa xuân đến rồi.

Hoa đào nở rộ, đỏ hồng như mây.

“Mùa xuân…” ta nói khẽ, “thật đẹp…”

Ý thức dần tan.

Ta thấy Tiêu Triệt đứng dưới gốc đào, vươn tay về phía ta.

Ta chỉ khẽ lắc đầu.

Bên tai là tiếng gọi của các con, của Xuân Đường…rồi tất cả dần xa.

Ta như trở lại Giang Nam, ngồi trên thuyền nan, nhìn khói mưa phủ kín mặt sông.

Lần này — ta thật sự tự do rồi.

Vĩ thanh

Thái hậu Trịnh Uyển băng hà, toàn quốc để tang.

Tân đế truy tặng thụy hiệu Hiếu Ý, hợp táng cùng tiên đế tại hoàng lăng.

Ngày nhập táng, hoa đào nở rộ, cánh hoa rơi như mưa trên linh cữu.

Xuân Đường ở lại hoàng lăng, canh giữ mộ Thái hậu.

Năm tháng trôi qua, tóc nàng bạc trắng.

Một ngày xuân, nàng ngồi trước mộ, nhìn sườn núi đào hoa, bật cười:

“Thái hậu, hôm qua nô tỳ mơ thấy người.

Người ở Giang Nam, ngồi trên thuyền nan, cười thật rạng rỡ.”

Gió thổi qua, hoa đào rơi đầy vai nàng.

Nàng tựa vào bia mộ, khép mắt.

Khóe môi còn mang theo nụ cười.

Đào hoa y cựu tiếu xuân phong.

Chỉ là cố nhân, bất phục tại.

【Toàn văn hoàn】