Cuộc Hẹn Sau Ba Năm Chờ Đợi

Tôi cầm đũa, gắp một miếng.

Hương vị vẫn không thay đổi.

Tôi ngước lên nhìn anh.

“Tay anh bị làm sao thế?”

“Chỉ là trầy xước nhẹ thôi.”

“Trầy nhẹ mà phải băng kín như vậy sao?”

Anh lại im lặng.

Gương mặt ấy một lần nữa hiện rõ ý tứ quen thuộc: đừng hỏi thêm.

Tôi cũng không tiếp tục gặng hỏi.

“Cái đĩa bị mẻ trong quán em đã thay rồi.”

“Anh thấy rồi.”

“Loại bột mì cũng đổi theo đúng nhà cung cấp anh giới thiệu.”

“Ừ.”

Anh khẽ gật đầu.

“Ngửi là biết.”

“Thím Trương cũng chuyển sang lấy hàng ở chỗ anh giới thiệu. Giờ ngày nào thím cũng khen anh.”

Lần đầu tiên kể từ khi trở về, khóe môi anh hơi nhếch lên.

Đó là một nụ cười rất nhẹ, như đã được cố ý kiềm lại.

10
Sáng hôm sau, trước cửa quán mì xuất hiện hai chiếc xe Jeep quân sự.

Lão Hứa đầu trọc dẫn theo bảy, tám người mặc thường phục, vừa bước vào đã đồng thanh gọi lớn:

“Chào chị dâu!”

“Cho bọn em mười bát mì!”

Thím Trương ở tiệm đồ kho bên cạnh nghe thấy động tĩnh cũng ló đầu sang nhìn.

Thấy cả đám người kéo vào quán, thím vỗ mạnh lên đùi một cái.

“Quán mì của cháu rốt cuộc là quán ăn hay nhà ăn quân đội vậy?”

Trong lúc chờ mì, lão Hứa lén tiến đến quầy thu ngân, nhỏ giọng nói với tôi:

“Chị dâu đừng thấy Tiểu đoàn trưởng ngày thường lạnh như băng nhé.”

“Ở trên núi, trong ốp điện thoại của sếp lúc nào cũng kẹp ảnh chị đấy.”

Tôi ngẩn người.

“Ảnh gì?”

Lão Hứa cười đầy vẻ thần bí.

Cậu ta lấy điện thoại ra, lướt vài cái rồi mở cho tôi xem một tấm ảnh chụp lén.

Trong ảnh, điện thoại của Hạ Chinh dùng loại ốp silicon trong suốt.

Bên trong quả thật có kẹp một tấm ảnh cỡ nhỏ.

Chỉ có điều...

Đó hoàn toàn không phải ảnh của tôi.

Mà là ảnh của thím Trương.

Chính là tấm ảnh thím đang chặt cổ vịt mà ba năm trước tôi từng gửi cho Hạ Chinh.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh khoảng năm giây.

Sau đó không nhịn được mà bật cười.

Cười đến mức gập người xuống quầy thu ngân.

Lão Hứa ngơ ngác.

“Chị dâu... chị cười gì vậy?”

Đúng lúc ấy, Hạ Chinh từ trong bếp đi ra.

Anh chỉ liếc qua màn hình điện thoại của lão Hứa một cái đã lập tức đưa tay giật lấy.

Sắc mặt vẫn bình tĩnh như thường.

“Hứa Đức Thắng.”

“Bản đăng ký huấn luyện tăng cường của cậu... về đơn vị tôi sẽ phê duyệt.”

Nghe xong, mặt lão Hứa lập tức tái mét.

“Thủ trưởng! Em biết sai rồi!”

Hôm đó, quán bán tổng cộng hơn ba mươi bát mì.

Sau khi ăn xong, từng người trong đội của Hạ Chinh đều đứng nghiêm chào tôi rồi đồng thanh gọi một tiếng:

“Chị dâu!”

Người cuối cùng trước khi bước ra cửa còn quay đầu lại, nháy mắt đầy ẩn ý với Hạ Chinh.

Đáp lại, chỉ là một ánh mắt lạnh lùng của anh.

Cánh cửa khép lại.

Quán mì cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi sau quầy thu ngân.

Hạ Chinh ngồi đối diện.

Ở giữa hai người vẫn là bát mì còn ăn dở.

Tôi khẽ gọi:

“Hạ Chinh.”

“Ừ.”

“Tấm ảnh trong ốp điện thoại của anh...”

Lần đầu tiên kể từ khi quen biết, tôi thấy tai anh đỏ lên.

Trước đây, dù có bóp nát chiếc cốc sứ, trèo tường vào nhà người khác hay đối mặt với Mã Thủ Minh, sắc mặt anh cũng chưa từng thay đổi.

Thế mà chỉ vì một câu hỏi của tôi, vành tai anh đã đỏ bừng.

Anh khẽ đáp:

“Đó là... ảnh nhận diện.”

“Ảnh nhận diện?”

“Dùng để xác nhận đối tượng.”

Tôi cố nhịn cười.

“Thế anh lấy ảnh của thím Trương để nhận diện em à?”

Anh im lặng vài giây.

Rồi mới chậm rãi nói:

“Ngay từ đầu anh đã biết đó không phải ảnh em.”

“Nhưng đó là bức ảnh đầu tiên em gửi cho anh.”

“Anh giữ lại.”

“Sau này đã có ảnh thật của em rồi, nhưng anh vẫn không đổi.”

“Tại sao?”

“Quen rồi.”

Nhìn đôi tai đỏ ửng của anh, tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện trong suốt ba năm qua đều trở nên rõ ràng.

Ngay từ ngày đầu tiên, anh đã biết tôi dùng ảnh người khác.

Ngay từ ngày đầu tiên, anh cũng đã nhìn thấy gương mặt thật của tôi qua hình phản chiếu trên cánh cửa tủ đông.

Nhưng anh chưa từng vạch trần.

Cũng chưa từng hỏi.

Anh lặng lẽ phối hợp với lời nói dối của tôi, để tôi tiếp tục giữ lấy cảm giác an toàn mà mình vẫn tưởng là đang có.

Suốt ba năm, anh luôn mang theo tấm ảnh của thím Trương.

Không phải vì anh nhầm đó là tôi.

Mà bởi vì đó là thứ đầu tiên tôi gửi cho anh.

Là món quà đầu tiên.

Đêm hôm ấy, sau khi đóng cửa quán, Hạ Chinh đứng trước cửa, lặng lẽ quan sát hai đầu con phố.

Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh, phủ lên cả tấm biển hiệu của quán mì.

Anh lên tiếng:

“Tần Lộc.”

“Em đây.”

“Anh đã gửi báo cáo lên cấp trên.”

“Báo cáo gì vậy?”

“Đơn xin điều chuyển nơi công tác.”

“Ở Hạc Thành đang thiếu người tại một căn cứ huấn luyện.”

“Anh đã xin chuyển về đó.”

“Từ đơn vị đến quán mì của em... chỉ mất khoảng bốn mươi phút.”

Tay tôi vô thức siết chặt lấy khung cửa.

“Dù không thể ngày nào cũng về, nhưng mỗi tuần ít nhất anh cũng có thể về hai ngày.”

Hạ Chinh quay người nhìn tôi.

Ánh đèn đường hắt từ phía sau khiến gương mặt anh chìm trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm. Chỉ có giọng nói vẫn bình tĩnh và vững vàng như trước.

“Em nấu mì không ngon bằng anh.”

“Quán mì này không thể thiếu anh.”

Tôi cầm chiếc giẻ lau trong tay ném thẳng về phía anh.

Anh đưa tay bắt gọn.

Rồi cẩn thận gấp lại ngay ngắn, đặt lên chiếc bàn bên cạnh.

Ngay sau đó, anh làm một việc mà suốt mười ngày qua chưa từng làm.

Anh bước tới.

Dang tay ôm tôi vào lòng.

Lồng ngực anh rắn chắc như thép, mang lại cảm giác an toàn khó diễn tả.

Băng gạc trên cánh tay trái vô tình cọ vào vai tôi, khiến anh khẽ hít một hơi.

“Đau à?”

“Không đau.”

“Lại nói dối.”

Anh khựng lại một chút rồi mới thừa nhận:

“Ừ... hơi đau.”

Tôi tựa đầu lên ngực anh.

Nhịp tim truyền qua lớp áo vẫn đều đặn và mạnh mẽ.

Giống hệt con người anh.

Đèn trong quán mì vẫn còn sáng.

Tiệm đồ kho của thím Trương từ lâu đã đóng cửa.

Cả con phố lúc này chỉ còn lại ánh đèn của quán chúng tôi.

Xa xa vọng đến tiếng dế kêu từ khu làng đại học đã chìm vào giấc ngủ.

Hạ Chinh khẽ tựa cằm lên đỉnh đầu tôi.

Giọng nói vang lên từ lồng ngực, nghe hơi trầm và nghèn nghẹn.

“Ngày mai vẫn bán chứ?”

“Đương nhiên rồi.”

“Quán mì nào mà nghỉ chứ.”

“Thế sáng mai bốn giờ rưỡi anh dậy nhào bột.”

Tôi bật cười.

“Không cần sớm vậy đâu.”

“Năm giờ rưỡi là kịp rồi.”

“Bốn giờ rưỡi.”

Anh vẫn kiên quyết như cũ.

Tôi cũng chẳng buồn tranh luận nữa.

Nếu anh đã quen thức dậy lúc bốn giờ rưỡi thì cứ để anh thức.

Đồng hồ sinh học của người này còn chính xác hơn cả đồng hồ báo thức.

Sáng hôm sau.

Khi những tia nắng đầu tiên của Hạc Thành vừa chiếu vào quán mì, căn bếp đã nghi ngút hơi nóng.

Hạ Chinh buộc tạp dề đứng trước bếp.

Một tay cầm muôi, một tay thao tác liên tục, bận rộn nhưng vô cùng thành thạo.

Đúng bảy giờ, thím Trương sang mở cửa tiệm đồ kho.

Vừa nhìn qua cửa kính thấy cảnh ấy, thím lập tức lấy điện thoại ra quay.

Miệng còn cười nói:

“Phải đăng vòng bạn bè mới được.”

“Bạn trai cấp sát thủ của quán mì hôm nay quay lại làm việc rồi.”

Tôi lập tức chạy tới giật lấy chiếc điện thoại.

“Thím Trương!”

“Mặt anh ấy không được đăng lên mạng đâu!”

Thím liếc tôi một cái rồi cười.

“Được rồi, được rồi.”

“Hai vợ chồng nhà cô đúng là nhiều quy định thật.”

Cuộc sống của quán mì lại trở về quỹ đạo quen thuộc.

Không.

Phải nói là còn tốt hơn trước.

Tốt hơn rất nhiều.

(Hoàn)