Con Đường Trở Lại Có Em

Chương 4

Lúc về đến nhà đã gần trưa.

Hai mẹ con tôi sống ở tầng sáu của một khu chung cư cũ phía tây thành phố, không có thang máy. Tôi bế Miên Miên leo lên, đến tầng năm thì hai chân đã run rẩy.

Bà Lý ở tầng dưới đúng lúc đang phơi chăn ngoài cửa, thấy chúng tôi liền bước tới.

“Miên Miên sao thế? Sắc mặt kém quá.”

“Con bé bị sốt, vừa từ bệnh viện về ạ.”

“Ôi trời, mau vào đi, để bà hâm cho hai mẹ con bát canh.”

Tôi cảm ơn bà Lý rồi bế Miên Miên vào phòng.

Phòng của con bé rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn, một tủ nhựa, trên tường dán đầy tranh vẽ ở trường mẫu giáo.

Con bé thích vẽ nhất là hình ba người.

Một người lớn dắt tay một đứa trẻ, bên cạnh còn một người lớn khác, nhưng ở giữa luôn chừa ra một khoảng trống.

Mỗi lần vẽ xong, con bé đều chỉ vào người bị bỏ trống ấy rồi nói:

“Đây là bố, nhưng bố vẫn chưa tới.”

Tôi chưa từng sửa lời con bé.

Miên Miên uống thuốc xong lại mơ màng ngủ tiếp.

Tôi ngồi bên giường, lấy điện thoại ra mở tài khoản ngân hàng.

Số dư: bảy tệ ba hào.

Ngày mai vẫn phải truyền dịch, ít nhất cũng ba bốn trăm tệ.

Ngày kia cũng vậy.

Tiền thuê nhà tháng này một nghìn ba trăm tệ, còn mười ngày nữa đến hạn.

Tiền ăn của trường mẫu giáo của Miên Miên tháng này hai trăm tệ, vẫn còn nợ.

Tôi tính đi tính lại.

Dù tính thế nào cũng là ngõ cụt.

Điện thoại đổ chuông.

Là chủ nhiệm Lưu.

“Tô Noãn, cô về chưa?”

“Miên Miên vẫn còn sốt, tôi xin nghỉ một ngày, sáng mai sẽ đến.”

“Cô tự nhìn bảng chấm công tháng này đi.” Giọng ông ta rất khó nghe. “Đi muộn hai lần, về sớm một lần, xin nghỉ một lần, hôm nay còn nghỉ không phép.”

“Chủ nhiệm Lưu, tôi…”

“Tôi hiểu con cô bị bệnh, nhưng đâu phải chỉ mình cô có con. Phòng khám bận thế này, cô cứ ba hôm hai bữa nghỉ, ai chịu nổi?”

Tôi cắn môi, không nói.

“Thế này đi, cô lo xong chuyện của con trước đã. Bao giờ có thể đi làm bình thường thì quay lại. Lương tính đến hôm qua.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Chủ nhiệm Lưu… ông muốn đuổi việc tôi sao?”

“Không phải đuổi việc, mà là cô không thể làm việc bình thường được. Đợi trạng thái ổn rồi nói tiếp.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi ngồi trên chiếc sofa cũ trong phòng khách, nhìn điện thoại trong tay.

Màn hình tối đi, sáng lên, rồi lại tối.

Mất việc rồi.

Tay tôi run lên.

Không biết vì giận hay vì lạnh.

Hệ thống sưởi trong nhà không tốt, cửa sổ phủ một lớp sương mỏng.

Miên Miên trong phòng trở mình, mơ màng gọi:

“Mẹ…”

“Mẹ đây.”

Tôi đi vào, sờ trán con bé.

Vẫn còn hơi nóng, nhưng tốt hơn nhiều so với rạng sáng.

Điện thoại lại vang lên.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Xin hỏi đây có phải người nhà của Tô Miên Miên không ạ?”

“Phải.”

“Đây là khoa cấp cứu bệnh viện Nhân Hòa. Bác sĩ Cố Thâm Hàn nhờ tôi báo lại, trong báo cáo công thức máu của Tô Miên Miên có một chỉ số cần kiểm tra lại. Khuyến nghị ngày mai truyền dịch thì làm luôn. Bác sĩ đã đặt lịch giúp chị rồi, hai giờ chiều, trực tiếp đến khoa nhi tầng ba.”

“Tôi đâu nhờ anh ấy đặt lịch.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Chuyện này chị trao đổi trực tiếp với bác sĩ Cố nhé, lịch đã được đặt rồi.”

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn trần nhà thật lâu.

Anh đã đặt lịch cho tôi.

Anh vẫn đang quản chuyện này.

Tại sao?

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, lướt rất lâu đến tận cuối cùng.

Có một tấm ảnh từ sáu năm trước.

Tôi và Cố Thâm Hàn đứng dưới hàng ngô đồng trong trường.

Mùa thu.

Anh mặc áo thun trắng, tôi mặc váy caro.

Anh ôm vai tôi.

Cả hai đều đang cười.

Đó là tấm ảnh duy nhất của anh còn lại trong điện thoại tôi.

Có lần Miên Miên nghịch điện thoại nhìn thấy, hỏi người chú này là ai.

Tôi nói là bạn cũ của mẹ.

Con bé nói:

“Chú cười đẹp quá. Mẹ ơi, sao mẹ không cười nữa?”

Từ đó về sau tôi giấu bức ảnh vào album khóa mật khẩu.

Nhưng Miên Miên nhớ rồi.

Đứa trẻ bốn tuổi rưỡi.

Trí nhớ tốt đến đáng sợ.

Câu con bé nói trong phòng cấp cứu hôm ấy…

Không phải nói mê.

Con bé thật sự nhận ra anh.