Con Dâu Tương Lai Của Ba Tôi

Cô im lặng hai giây.

Rồi đáp:

“Thuận tiện.”

“Xin hỏi khi nào?”

“Thứ Bảy tuần sau được không ạ?”

“Được.”

Sau khi cúp máy.

Lâm Tiểu Hòa đứng lặng giữa phòng khách rất lâu.

Cây lau nhà vẫn chống trên sàn.

Nước từ đầu lau chậm rãi loang ra.

Cô ngẩng đầu nhìn bức ảnh gia đình đã ngả màu treo trên tường.

Trong ảnh.

Cô mới năm tuổi.

Tóc buộc hai chỏm nhỏ.

Được cha bế trên vai.

Cười đến lộ cả hai chiếc răng cửa đang thay.

Cha mặc cảnh phục.

Cười đến mức đôi mắt híp lại thành một đường.

Mẹ đứng bên cạnh.

Mặc chiếc váy hoa nhỏ.

Dịu dàng nhìn hai cha con.

Lâm Tiểu Hòa buông cây lau nhà xuống.

Bước tới trước khung ảnh.

Đưa ngón tay nhẹ nhàng chạm lên gương mặt cha.

“Ba à.”

Giọng cô rất khẽ.

Mang theo chút nghèn nghẹn nơi đầu mũi.

“Có người muốn đến thăm ba rồi.”

“Họ muốn nghe câu chuyện của ba.”

“Muốn kể cho nhiều người hơn biết những việc ba đã làm.”

“Ba có thấy ngại không?”

“Ba vốn là người sợ nổi bật nhất mà.”

“Năm đó nhận danh hiệu tiên tiến, ba còn không chịu lên sân khấu nhận thưởng, cứ nhất quyết nhường cho người khác.”

“Nhưng lần này khác.”

“Lần này con muốn mọi người biết.”

“Ba của con là một người anh hùng.”

Trong tấm ảnh.

Cha vẫn mỉm cười.

Đôi mắt híp lại thành một đường cong.

Lặng lẽ.

Ôn hòa.

Nhìn cô như thuở nào.

Ngày ba mươi tháng Chín.

Ngày tưởng niệm liệt sĩ.

Sáng sớm.

Lâm Tiểu Hòa và Chu Mẫn đã có mặt tại nghĩa trang liệt sĩ.

Chu Mẫn mặc một chiếc áo sơ mi màu nhạt.

Tóc búi gọn gàng.

Trong tay ôm một bó cúc trắng.

Lâm Tiểu Hòa mặc chiếc váy trắng do Lâm Cảnh Chu tặng.

Mái tóc xõa nhẹ trên vai.

Thần sắc trang nghiêm mà bình lặng.

Lâm Cảnh Chu đưa hai người tới đây bằng xe riêng.

Anh đỗ xe bên ngoài nghĩa trang liệt sĩ, nhưng không đi vào cùng.

Đây là khoảng thời gian riêng của hai mẹ con với Lâm Kiến Quốc.

Anh không muốn quấy rầy.

Mộ của Lâm Kiến Quốc nằm ở góc đông nam của nghĩa trang.

Không lớn.

Nhưng vô cùng sạch sẽ.

Trên bia mộ khắc tên ông, năm sinh năm mất, cùng một dòng chữ nhỏ:

“Anh dũng hy sinh vì lợi ích của nhân dân.”

Trước bia mộ có đặt vài bó hoa đã héo úa.

Không biết được đặt từ khi nào.

Cũng không biết là ai mang tới.

Chu Mẫn ngồi xổm xuống.

Nhẹ nhàng thu dọn những bó hoa đã tàn.

Rồi thay bằng bó cúc trắng mới.

Bàn tay bà khẽ vuốt lên mặt bia.

Chậm rãi.

Thành kính.

Tựa như đang vuốt ve gương mặt của người yêu đã xa cách nhiều năm mới gặp lại.

“Kiến Quốc.”

“Em đưa Tiểu Hòa tới thăm anh đây.”

Giọng bà rất bình tĩnh.

Nhưng vành mắt đã đỏ hoe.

“Con bé giờ giỏi lắm.”

“Đang làm việc ở tập đoàn Thịnh Hằng.”

“Tháng trước vừa được chuyển chính thức.”

“Thành tích rất tốt.”

“Lãnh đạo ai cũng khen nó.”

Lâm Tiểu Hòa ngồi xuống bên cạnh mẹ.

Đặt bó hoa bách hợp trong tay cạnh bó cúc trắng.

Sau đó cô mở túi xách.

Lấy chú hổ vải đã theo mình suốt bao năm.

Đặt ngay trước chân bia mộ.

Đối diện với tên của cha.

“Ba.”

“Ba còn nhớ chú hổ vải này không?”

“Là sáng hôm ba ra ngoài, tiện tay nhét vào cặp sách của con đó.”

“Con vẫn luôn mang theo nó.”

“Từ tiểu học đến trung học.”

“Từ trung học đến đại học.”

“Bây giờ còn mang tới công ty nữa.”

“Bùa hộ mệnh ba tặng, một lần con cũng chưa từng bỏ lại.”

Nước mắt lặng lẽ lăn xuống gò má cô.

Từng giọt.

Từng giọt.

Rơi xuống nền xi măng trước bia mộ.

Loang thành những vòng tròn nhỏ màu sẫm.

“Ba.”

“Con yêu rồi.”

“Anh ấy tên là Lâm Cảnh Chu.”

“Là một người rất rất tốt.”

“Mẹ anh ấy tên Thẩm Ngọc Lan.”

“Ba còn nhớ không?”

“Chính là người nhà của chú nằm trong phòng phẫu thuật hôm ba xảy ra chuyện ấy.”

“Nghe hơi rối đúng không?”

“Con cũng thấy khá rối.”

Cô vừa lau nước mắt vừa bật cười.

“Dù sao thì…”

“Mẹ anh ấy đã tìm mẹ con suốt mười lăm năm.”

“Sau đó anh ấy tìm được con.”

“Anh ấy nói từ năm con mười hai tuổi đã bắt đầu thích con rồi.”

“Đứng trên đỉnh núi nhìn con suốt cả một mùa đông.”

“Ba xem.”

“Người này có phải hơi ngốc không?”

“Giữa mùa đông lạnh như thế.”

“Cứ đứng trên đỉnh núi hứng gió.”

“Chỉ để nhìn một cô bé ngồi đọc sách ở trạm xe buýt.”

Nghe con gái lải nhải kể chuyện.

Chu Mẫn cuối cùng cũng bật cười.

Bà vừa cười vừa lau nước mắt.

Nhìn con gái ngồi trước bia mộ thủ thỉ những chuyện đời thường.

Tựa như chồng bà đang ngồi đối diện.

Mỉm cười lặng lẽ lắng nghe.

“Ba.”

“Ba yên tâm.”

“Con sẽ sống thật tốt.”

“Con sẽ hiếu thuận với mẹ.”

“Sẽ cố gắng làm việc.”

“Sẽ nghiêm túc ở bên Lâm Cảnh Chu.”

“Ba không cần lo cho chúng con đâu.”

“Chúng con sống rất tốt.”

Nói xong.

Lâm Tiểu Hòa cúi người thật sâu.

Trán gần như chạm xuống nền đá trắng trước bia mộ.