Cha Của Con Là Lâm Triệt

“Không cần cậu khám. Đổi bác sĩ khác.”

“Chị Châu, trong ca trực của khoa sản hôm nay, chỉ có tôi là bác sĩ phẫu thuật chính.”

Anh vẫn gọi mẹ tôi là chị Châu.

Mẹ tôi họ Châu, trước đây anh vẫn luôn gọi như vậy.

Mẹ sửng sốt, mím chặt môi nhưng không chịu tránh ra.

Lâm Triệt không cố xông vào. Anh đứng yên đợi vài giây.

Tôi lên tiếng:

“Mẹ, để anh ấy khám đi.”

Mẹ quay lại trừng mắt nhìn tôi.

Tôi nói:

“Anh ấy là bác sĩ.”

Mẹ không tình nguyện tránh sang bên, nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm Lâm Triệt như đang đề phòng kẻ trộm.

Anh bước đến cạnh giường, mở hồ sơ bệnh án.

“Vết thương có đau nhiều hơn không?”

“Không.”

“Chú ý lượng sản dịch. Nếu có gì bất thường thì bấm chuông gọi y tá.”

“Ừ.”

Anh ghi vài dòng rồi đóng hồ sơ lại.

Ánh mắt anh lướt qua chiếc nôi trẻ em ở cuối giường, dừng lại một chút.

Sau đó anh hỏi:

“Thông tin về cha của đứa bé trong hồ sơ là do em tự điền?”

Tôi không nhìn anh.

“Đúng.”

“Cái tên đó là tên của tôi?”

“Người trùng họ trùng tên rất nhiều.”

Anh không nói tiếp.

Anh đứng đó vài giây rồi xoay người đi ra ngoài.

Khi đến cửa, anh dừng lại.

“Tôi đã kiểm tra hồ sơ thai sản của em. Tình trạng hôn nhân là chưa kết hôn.”

“Không liên quan đến anh.”

“Nếu tính ngược từ ngày dự sinh, thời điểm mang thai là tháng Sáu năm ngoái.”

Tim tôi thắt lại.

“Tháng Sáu năm ngoái, tôi vẫn chưa rời đi.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng máy theo dõi.

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.

“Cậu ra ngoài cho tôi!”

Lâm Triệt nhìn bà.

“Chị Châu, tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.”

“Không có gì để xác nhận cả! Lúc trước chính cậu bỏ đi, đi sạch sẽ không để lại gì, bây giờ còn quay về xác nhận cái gì?”

“Lý do tôi rời đi, chị hiểu rõ hơn tôi.”

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.

Nhìn phản ứng của bà, tôi cảm thấy trong lòng như có thứ gì đó bị kéo mạnh.

“Mẹ, anh ấy nói vậy là có ý gì?”

Mẹ không trả lời.

“Nguyên nhân anh rời đi, mẹ còn rõ hơn anh? Có nghĩa là gì?”

Lâm Triệt nhìn tôi, trong mắt anh có một cảm xúc mà tôi không thể hiểu được.

“Em hỏi mẹ em đi.”

Anh đẩy cửa rời khỏi phòng.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, những ngón tay siết chặt vạt áo.

“Mẹ.”

“Đừng nghe cậu ta nói linh tinh.”

“Anh ấy đã nói gì? Tại sao mẹ lại phản ứng mạnh như vậy?”

“Mẹ không phản ứng gì cả! Người này năm ngoái nói đi là đi, bây giờ lại xuất hiện nói những chuyện vớ vẩn. Con đừng để ý đến cậu ta!”

Giọng bà đang run.

Tôi hiểu mẹ mình quá rõ.

Mỗi khi nói dối, giọng bà đều sẽ run lên.

03

Sáng hôm sau, y tá đến thay thuốc.

Tôi hỏi cô ấy hôm nay bác sĩ Lâm có trực không.

Cô ấy nói bác sĩ Lâm đã kết thúc ca trực đêm, đến chiều mới quay lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi ra ngoài mua cháo từ sáng sớm. Tôi nằm một mình trên giường, nhìn trần nhà ngẩn người.

Chuyện năm ngoái giống như một tảng đá đè nặng trong lòng tôi, từ trước đến nay chưa từng được dời đi.

Tôi quen Lâm Triệt sau khi tốt nghiệp đại học.

Trong một buổi tụ họp bạn bè, anh ngồi im lặng ở góc phòng, từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu ăn uống.

Tôi đi lấy nước, anh đứng dậy giúp tôi lấy một chiếc cốc.

Chỉ là một hành động đơn giản như vậy.

Sau đó bạn bè nói anh học y, đang trong thời gian đào tạo tại bệnh viện số Một. Anh ít nói, tính tình trầm lặng.

Tôi nói tôi đã nhìn ra rồi.

Lần thứ hai gặp nhau là trên tàu điện ngầm.

Anh đứng cạnh cửa xem điện thoại. Tôi chen lên tàu, vừa hay đứng bên cạnh anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nhường chỗ ngồi của mình.

“Anh không ngồi sao?”

“Trạm sau tôi xuống.”

Nhưng anh đã ngồi thêm sáu trạm vẫn chưa xuống tàu.

Sau khi chúng tôi yêu nhau, anh vẫn ít nói như trước.

Nhưng mỗi khi tôi tăng ca, anh sẽ xuất hiện dưới tòa nhà công ty, trong tay cầm một túi bánh bao.

Khi tôi nói lạnh, anh sẽ cởi áo khoác đưa cho tôi, còn mình chỉ mặc một chiếc áo mỏng đi bộ hai mươi phút về nhà.

Khi tôi cãi nhau với mẹ, anh sẽ đứng ngoài cửa chờ. Đợi tôi khóc xong, anh đưa khăn giấy cho tôi.

Anh không nói gì, nhưng lại làm tất cả mọi thứ.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ mãi mãi như vậy.

Tháng Sáu năm ngoái, mọi chuyện vẫn còn rất tốt đẹp.

Anh còn nói sau khi kết thúc thời gian đào tạo sẽ dành dụm tiền mua nhà, bảo tôi đừng sốt ruột.

Ngày mười bảy tháng Sáu, tôi tan làm trở về.

Căn phòng anh thuê đang mở cửa, bên trong hoàn toàn trống rỗng.

Quần áo, sách, bàn chải và cốc đánh răng đều biến mất.

Điện thoại không liên lạc được.

Tin nhắn gửi qua ứng dụng chỉ hiện lên dấu chấm than màu xám.

Tôi đứng trong căn phòng trống từ chập tối cho đến khi trời tối hẳn.

Sau đó tôi gọi cho đồng nghiệp của anh.

Người kia nói Lâm Triệt đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc và chuẩn bị đến nơi khác.

Không có nguyên nhân, không có lời giải thích, cũng không để lại một chữ nào.

Hai tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi cầm que thử thai ngồi trên nắp bồn cầu, tay run suốt nửa tiếng.

Đọc tiếp ở đây: https://tinhvan.site/nt-cha-cua-con-la-lam-triet/chuong-3