Cha Của Con Là Lâm Triệt
Chương 1
Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh con, tôi đã cố tình tránh bệnh viện nơi anh làm việc.
Nhưng người tính không bằng trời tính.
Ngày chuyển dạ, tôi bị xuất huyết nghiêm trọng nên được khẩn cấp đưa đến bệnh viện gần nhất.
Trong lúc mơ mơ màng màng, tôi nghe thấy có người hét lên:
“Mau gọi bác sĩ Lâm đến!”
Đèn phẫu thuật chiếu xuống, tôi nhìn rõ gương mặt ấy.
Lâm Triệt.
Bạn trai cũ đã bỏ đi không một lời từ mấy tháng trước.
Anh cúi xuống nhìn tôi một cái, không nói gì, xoay người đi rửa tay chuẩn bị phẫu thuật.
Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu nào.
Cho đến khi đứa bé được bế ra, anh hỏi y tá:
“Cha của đứa bé tên gì?”
Y tá lật hồ sơ:
“Lâm Triệt.”
Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.
01
Khi mẹ giục tôi chọn bệnh viện sinh con, tôi đã tìm hiểu từng khoa sản trong thành phố.
Bệnh viện số Một không được, anh làm việc ở đó.
Bệnh viện số Hai thì được. Tuy hơi xa nhà nhưng không sao.
Tôi đã chuẩn bị túi đồ đi sinh từ trước hai tháng, toàn bộ hồ sơ khám thai cũng được lập ở bệnh viện số Hai.
Các y tá ở đó đều quen mặt tôi. Họ thường hỏi:
“Chị Châu lại đến một mình à? Người nhà đâu?”
Tôi trả lời:
“Không có người nhà.”
Cô ấy cúi xuống nhìn hồ sơ của tôi. Trong mục tình trạng hôn nhân ghi “chưa kết hôn”, vì vậy cô ấy không hỏi thêm.
Ngày dự sinh là mười tám tháng Ba.
Ba giờ sáng ngày mười lăm tháng Ba, tôi trở mình trên giường rồi cảm thấy bụng có gì đó không ổn.
Không phải kiểu đau do co thắt tử cung, mà là một luồng chất lỏng nóng hổi đang trào xuống dưới.
Tôi đưa tay sờ thử.
Toàn là máu.
Mẹ tôi ngủ ở phòng bên cạnh. Tôi vừa gọi một tiếng, bà đã lao vào.
Nhìn thấy mảng máu đỏ trên ga giường, chân bà lập tức mềm nhũn.
“Gọi cấp cứu! Mau gọi cấp cứu!”
Tôi nói:
“Mẹ, đến bệnh viện số Hai.”
Mẹ run tay gọi điện, đọc địa chỉ cho tổng đài.
Phía điều phối cấp cứu nói một câu, sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Bà cúp máy, nhìn tôi, đôi môi run lên.
“Con gái, xe cấp cứu của bệnh viện số Hai đều đã ra ngoài. Gần nhất chỉ còn bệnh viện số Một.”
Tôi nằm giữa vũng máu, đầu óc lập tức ù đi.
“Con không đến bệnh viện số Một.”
“Con đang nói linh tinh gì vậy? Con nhìn xem mình đã chảy bao nhiêu máu rồi!”
Tôi chống tay vào thành giường định ngồi dậy, nhưng trước mắt tối sầm, cả người ngã xuống.
Những chuyện sau đó, tôi không nhớ rõ lắm.
Tiếng xe cấp cứu, chiếc cáng rung lắc, có người liên tục gọi tên tôi bên tai.
Những ngọn đèn trên hành lang lần lượt lướt qua trên đầu.
Tôi nghe thấy có người hét lớn:
“Sản phụ xuất huyết, nhau bong non, chuẩn bị phẫu thuật!”
“Bác sĩ trực đâu?”
“Mau gọi bác sĩ Lâm đến!”
Cửa phòng phẫu thuật được đẩy ra.
Đèn mổ chiếu thẳng xuống, ánh sáng trắng đến chói mắt.
Tôi nheo mắt, nhìn thấy một người mặc đồ phẫu thuật bước vào.
Anh cúi đầu nhìn tôi một cái.
Đôi mắt ấy, tôi đã nhìn suốt ba năm. Dù nằm mơ tôi cũng không thể quên.
Lâm Triệt.
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi chưa đến một giây.
Không có bất kỳ biểu cảm nào.
Anh xoay người rửa tay, đeo găng rồi đứng trước bàn phẫu thuật.
Suốt quá trình, anh không nói thừa một câu.
“Huyết áp bao nhiêu?”
“90/60, vẫn đang giảm.”
“Chuẩn bị máu. Tăng tốc độ truyền dịch.”
Giọng nói của anh bình tĩnh đến khó tin.
Giống hệt vài tháng trước, lúc nào cũng là dáng vẻ điềm tĩnh, không để lộ cảm xúc.
Tôi đau đến mức gần như ngất đi, nhưng vẫn cắn môi không phát ra tiếng.
Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy một tiếng khóc.
Tiếng khóc của đứa bé.
Rất vang, rất khỏe.
Y tá bế đứa bé đi ngang qua, nói:
“Bé gái, ba cân một.”
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Lâm Triệt đứng ở đó, tay cầm bút ghi chép hồ sơ phẫu thuật.
Anh hỏi y tá:
“Cha của đứa bé tên gì?”
Y tá lật sổ đăng ký.
“Lâm Triệt.”
Phòng phẫu thuật im lặng trong giây lát.
Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.
Âm thanh kim loại va xuống sàn vang lên hai lần.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh.
Anh cúi xuống nhặt cây bút, không nói gì.
Tôi nhắm mắt lại.
Chuyện phải đến, cuối cùng vẫn không thể tránh được.
02
Tôi tỉnh dậy vì đói.
Vừa mở mắt, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là trần phòng bệnh trắng đến chói mắt.
Máy theo dõi bên cạnh liên tục phát ra tiếng kêu. Kim truyền cắm trên mu bàn tay, cả cánh tay vừa đau vừa căng tức.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, dựa vào tường ngủ gật.
Tôi quay đầu nhìn.
Chiếc nôi trẻ em được đẩy đến cuối giường, đứa bé được quấn trong khăn, đang ngủ rất say.
Cửa phòng mở ra.
Mẹ tôi bị tiếng động làm tỉnh giấc. Vừa ngẩng đầu nhìn thấy người bước vào, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
Lâm Triệt đứng ở cửa.
Anh mặc áo blouse trắng, trước ngực đeo thẻ nhân viên, trong tay cầm hồ sơ bệnh án.
Anh nhìn mẹ tôi một cái, sau đó nhìn tôi.
“Tôi đến kiểm tra tình trạng hồi phục sau phẫu thuật.”
Mẹ tôi đứng dậy chắn trước giường như gà mẹ bảo vệ con.
