Bạn Xứng Đáng Với Điều Tốt Nhất

Mẹ tôi là một “thánh cãi” hạng nhất, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng không thể nói chuyện nổi.

Tôi bị hen suyễn, thuốc không thể ngừng, nhưng mẹ tôi khăng khăng chẳng nghe lời bác sĩ:

“Bao nhiêu lần tôi nói rồi, thuốc Tây chẳng có tác dụng gì, toàn là thuốc có chứa hooc-môn, sớm muộn gì cũng hại chết con!

Bệnh viện chỉ biết moi tiền, đơn thuốc cũng đừng uống. Con cứ uống đều đặn thực phẩm chức năng mẹ mua, nửa tháng là khỏi hẳn viêm mũi với hen suyễn!”

Tôi bất lực đáp:

“Hen suyễn không thể tùy tiện dừng thuốc được, rất dễ gặp nguy hiểm…”

Mẹ lập tức cắt ngang, cau mày, tự nói một mạch:

“Trong nhóm có một cô bị hen hơn mười năm, chỉ uống nửa tháng thực phẩm chức năng là khỏi hẳn, từ đó đến nay không tái phát lần nào.

Con xem đoạn chat này đi, chuyên gia người ta nói rõ rồi, thuốc Tây mới là thứ gây hại nhất cho cơ thể, còn thực phẩm chức năng này là bằng sáng chế quốc gia đấy…”

Tối hôm đó, vì không có thuốc, suýt nữa tôi đã chết ngay tại nhà.

1

Từ nhỏ, tôi sống với bố, hiếm khi gặp mẹ.

Về sau, tiếp xúc nhiều hơn, tôi mới nhận ra: mẹ thực sự là một “siêu cấp cãi cùn”.

Một khi bà tin vào điều gì, tôi có nói thế nào bà cũng không tin.

Ngược lại, bà còn cố chấp bắt bẻ tôi đến cùng.

Hơn mười năm nay, giữa tôi và mẹ chỉ toàn là những cuộc “giao tiếp vô hiệu”.

Cơ thể tôi vốn yếu, dễ dị ứng, di truyền từ bố.

Lên đại học, do viêm mũi dị ứng nặng dần, bệnh biến thành hen suyễn.

Tôi lén đến bệnh viện khám, tiền thuốc đắt đỏ, cuối cùng vẫn phải nói với mẹ.

Vừa bước vào nhà, mẹ vẫn như mọi khi, bật điện thoại nghe mấy bài giảng về “dưỡng sinh”.

Âm lượng mở to hết cỡ, giọng giảng viên hùng hồn vang khắp phòng.

Khi tôi kể chuyện bệnh tình, mẹ đã cau có:

“Bao lần tôi nhắc rồi, thuốc Tây vô dụng, toàn là thuốc có hooc-môn, sớm muộn gì cũng hại chết con!

Bệnh viện chỉ là lừa tiền, thuốc đấy đừng có uống. Con chỉ cần uống thực phẩm chức năng mẹ mua, nửa tháng là khỏi viêm mũi với hen suyễn!”

Thực tế, trên đời này chưa có loại thuốc hay kỹ thuật nào chữa dứt điểm viêm mũi hay hen suyễn.

Vậy mà mẹ có thể hùng hồn khẳng định thứ thực phẩm chức năng kia “trị bách bệnh”.

Tôi thở dài:

“Hen suyễn không thể dừng thuốc bừa bãi được, nguy hiểm lắm…”

Mẹ cắt ngang ngay:

“Trong nhóm có cô bị hen cả chục năm, uống nửa tháng thực phẩm chức năng là khỏe re, không tái phát nữa.

Con xem đi, chuyên gia cũng nói rồi, thuốc Tây hại cơ thể nhất, sản phẩm này là bằng sáng chế quốc gia…”

Rồi bà lại thao thao bất tuyệt về tác dụng thần kỳ của mớ sản phẩm ấy.

Có lẽ do tuổi tác, hoặc vì quanh bà người ốm đau nhiều quá, mấy năm nay mẹ đâm nghiện “dưỡng sinh” không dứt ra nổi.

Những loại thực phẩm chức năng đó, tôi chưa từng nghe tên, thành phần cũng chỉ là vài loại vitamin đơn giản, nhưng lại quảng cáo chữa được đủ thứ bệnh nan y.

Mẹ thì chẳng hề để ý đến dòng chữ in nhỏ như kiến trên bao bì: “kẹo nén bổ sung dinh dưỡng”.

Trước khi đi ngủ, mẹ ôm cả đống lọ lọ chai chai vào phòng tôi.

Bà lần lượt mở nắp, đổ ra từng viên kẹo màu sắc khác nhau, rồi nhét hết vào miệng tôi.

Tôi nhai trong vô thức, nhìn nụ cười mãn nguyện trên mặt mẹ.

Nửa đêm, tôi ho sặc sụa tỉnh dậy, hen suyễn tái phát.

Thuốc tôi giấu dưới gối biến mất.

Cơn ho dữ dội kèm theo cảm giác ngạt thở, mỗi hơi hít vào ít hơn hơi thở ra.

Tôi vịn tường, lảo đảo đi khắp nhà tìm thuốc.

Cuối cùng, tôi thấy nó trong thùng rác nhà bếp.

Vỏ nhựa vỡ nát, thuốc vụn lẫn bột trắng.

Mẹ đã đập nát hết thuốc của tôi.

2

Đêm đó là một đêm vừa đau đớn vừa dài dằng dặc.

Tôi bị cơn ho đánh thức vô số lần, hết lần này đến lần khác buộc phải ngồi bật dậy để hít thở.

Lồng ngực như một cái bễ rách, mỗi hơi thở đều kèm theo âm thanh khò khè, rít lên từ sâu trong cổ họng.

Bác sĩ từng dặn, bệnh hen suyễn của tôi nhất định phải uống thuốc. Nếu không kiểm soát, bệnh sẽ càng ngày càng nặng.

Lần này tôi còn may mắn thoát được, nhưng lần sau thì chưa chắc…

Sáng hôm sau, với khuôn mặt sưng húp như đầu heo, tôi nói với mẹ:

“Dạo này ở trường nhiều việc, con phải chuyển về ký túc xá ở.”

Lấy lý do ở trường, một mặt tôi muốn tạm thời thoát khỏi bà, một mặt quả thật tôi cũng có việc.

Mẹ thản nhiên “ừ” một tiếng:

“Đáng lẽ phải sớm về trường rồi, ở nhà một ngày là một ngày tôi còn phải hầu hạ cô…”

Giọng điệu nhẹ bẫng, dửng dưng như không.

Sợ bà chưa nghe rõ, tôi nhấn mạnh thêm:

“Thầy cô giao nhiều bài tập nhóm, con buộc phải ở trường mấy hôm, không về được.”

Bà liếc tôi một cái:

“Biết rồi, tôi đâu có điếc. Cô không về thì tôi càng rảnh rang.”

Lúc tôi đi, mẹ nhét một đống lọ lọ chai chai vào túi, kiên nhẫn dặn dò cái này uống mấy viên, cái kia uống mấy viên.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Vừa đến trường, tôi vứt thẳng tất cả vào thùng rác.

Mẹ tôi là như thế. Chuyện lớn chuyện nhỏ, đều vô phương giao tiếp.

Cho dù lúc nói chuyện bà tỏ ra đã hiểu, nhưng đến khi thật sự xảy ra, bà vẫn sống trong thế giới riêng.

Rõ ràng tôi đã nhấn mạnh bao lần rằng tôi không ăn được tỏi, không ăn được hẹ.

Nếu bà muốn ăn thì cứ ăn, còn tôi ăn món khác là được.

Nhưng lần nào bà cũng bắt ép tôi ăn.

Bà đã từng thấy cảnh tôi sau khi ăn tỏi thì nửa đêm ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo đến tái cả người.

Vừa vỗ lưng cho tôi, bà vừa trách móc:

“Con cái gì kỳ lạ, không ăn được thì đừng ăn, sao còn ăn để rồi khổ thế này…”

Nhưng có phải tôi muốn ăn đâu?

Rõ ràng từng đĩa thức ăn đều có tỏi, rồi bà ép tôi phải ăn hết.

Bà đem hình tượng một “thánh cãi cùn” thể hiện triệt để.

Tôi mua lại thuốc, mấy ngày ở trường thì yên ổn, bệnh tình cũng dần ổn định hơn nhiều.

Nhưng không biết có phải do tác dụng phụ của thuốc hay không, tôi bắt đầu trở nên dễ cáu gắt và lo lắng.

Tối thứ Năm, khi đang làm bài tập nhóm, mẹ gọi điện đến.

Giọng bà đầy sốt ruột:

“Con có còn coi mẹ là mẹ không? Trường gần nhà thế, ba bốn hôm cũng không chịu về?

Mẹ vất vả nuôi con lớn, sao lại nuôi ra một đứa con bất hiếu, chẳng thèm đoái hoài đến nhà thế này?”

Càng nói, bà càng kích động, giọng the thé, cao vút.

Tôi cố nhẫn nhịn, hạ giọng:

“Con nói rồi, con có bài tập nhóm, phải ở trường.”

Nhưng tai bà như bị nhét bông, chẳng nghe lọt chữ nào, cứ thao thao:

“Dù bận đến đâu cũng phải về ăn cơm chứ? Mẹ cực khổ nấu cả bàn đồ ăn, sáng sớm đi chợ, còn mua cả món con thích…”

Tôi siết chặt điện thoại.

Trong khoảnh khắc, như thể có một mùi hôi thối bốc lên, khiến tôi buồn nôn đến khó tả.

Tôi không tìm được từ nào đủ sức diễn tả cảm giác ấy.

Nếu không phải tận mắt thấy bà cư xử rất biết điều với người ngoài, tôi còn tưởng bà sinh ra đã có chứng “khó hiểu người khác”.

Nhưng dần dần tôi hiểu, “căn bệnh” đó chỉ dành cho riêng tôi.

Bởi tôi là đứa con bà sinh ra, tôi phải dựa vào bà.

Thế nên bà chẳng bao giờ đặt tôi ở vị trí bình đẳng để trò chuyện.

Bà chưa từng thật sự tôn trọng tôi.

Cái gọi là “quan tâm” chỉ là cái cớ để bà xả hết cơn giận lên tôi.

Cuối cùng, bà lại lấy câu “Mẹ là mẹ của mày” để chặn họng tôi.

Tạo thành một vòng luẩn quẩn hoàn hảo – mà kẻ tổn thương duy nhất là tôi.

Tôi cầm điện thoại, gào lên đứt ruột:

“Mẹ có nghe con nói không? Con nói tử tế thì mẹ không bao giờ nghe nổi đúng không? Con đã nói con không về!

Con nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần rồi, đừng dùng cái kiểu ‘bất hiếu, con hư’ ra để trói buộc con nữa được không!”

Đầu dây bên kia, mẹ sững lại, im lặng hồi lâu mới nghẹn ngào:

“Con nói với mẹ thế à? Đây là thái độ nói chuyện với mẹ sao?”

Với bà, tôi nói lý thì bà không nghe.

Khi tôi tức giận thì bà lại quay sang trách móc tôi hỗn láo.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cúp máy với mẹ.

3

Bố mẹ tôi đã ly hôn từ lâu.

Hồi nhỏ, mẹ đối xử với tôi thờ ơ, chẳng khác nào người xa lạ.

Sau này, khi tuổi già dần đến, bà mới nhận ra cả đời chỉ có một đứa con là tôi, mai sau già yếu chỉ có thể trông cậy vào tôi.

Bà mới cố tình tiếp cận, giả vờ thân thiết.

Hồi học cấp ba, bà nhất quyết đón tôi từ nhà bà nội về sống cùng.

Lúc đó tôi còn vui mừng, vì nghĩ cuối cùng cũng được gần gũi mẹ, được yêu thương – thứ mà bất cứ đứa trẻ nào cũng khao khát.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện ra, ẩn dưới cái gọi là “tình mẫu tử” ấy, là sự ích kỷ và trần trụi.

Bà vừa nói tôi chỉ cần học cho giỏi, tiền nong không cần lo, thứ gì tôi muốn bà cũng mua.

Nhưng ngay sau đó, bà lại thở dài than nghèo kể khổ:

“Nhà mình túng thiếu, dù có phải bán máu, bán nhà mẹ cũng cho con ăn học. Nên con phải biết tiết kiệm.”

Mỗi lần nghe thế, tôi như con cá bị đặt lên bếp nướng, bị lật qua lật lại, nóng rát, đau đớn.

Cảm động và áy náy – hai thứ vốn chẳng liên quan – lại bị bà trói chặt vào nhau, gắn khít đến kỳ lạ.

Mẹ mở một tiệm làm đẹp nhỏ, thuê gian nhà dưới chung cư, vừa làm việc vừa ở đó.

Đối diện khách hàng, bà luôn giữ nụ cười dịu dàng, nhún nhường.

Bà chưa từng phát giận với bạn bè hay khách.

Tôi – một đứa con gái còn nhỏ – lại trở thành cái thùng rác chứa toàn bộ cảm xúc của bà.