Ánh Dương Sau Cơn Mưa

10.

Bác sĩ Ngụy hỏi tôi rất nhiều câu hỏi.

Bà rất dịu dàng.

Khiến người khác vô thức thả lỏng.

Tôi từ từ viết ra nguyên nhân khiến mình mất tiếng.

Khi cha mẹ còn sống, tôi vẫn có thể nói chuyện bình thường.

Sau khi họ qua đời, tôi chuyển đến nhà cậu.

Một đêm nọ, tôi bất ngờ sốt cao.

Kể từ đó, tôi không thể phát ra âm thanh được nữa.

Bác sĩ Ngụy chăm chú lắng nghe.

Thỉnh thoảng lại ghi chép vài dòng.

Sau đó bà còn nói chuyện riêng với Bùi Lý một lúc rồi rời đi.

Không hiểu vì sao, sau cuộc trò chuyện ấy, sắc mặt Bùi Lý lại trở nên không mấy dễ coi.

Tan làm, Bùi Lý cầm chìa khóa xe lên.

“Tối nay để anh mời em.”

Sau hơn một tiếng kẹt xe, cuối cùng cũng đến nơi ăn tối.

Đó là một căn hộ lớn ở trung tâm thành phố.

Một người phụ nữ đang ngồi xem tivi trong phòng khách.

Bùi Lý gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Lúc ấy tôi mới biết mình đã tới nhà anh ấy.

Tôi trợn tròn mắt, lập tức gửi WeChat cho anh:

【Sao anh không nói sớm?】

Bùi Lý chỉ dùng ánh mắt ra hiệu:

“Không sao đâu.”

Rất nhanh sau đó, tôi hiểu được vì sao anh ấy lại nói vậy.

Người giúp việc bưng món ăn lên xong lại đẩy ra một chiếc xe lăn.

Bùi Lý nhẹ nhàng bế mẹ mình đặt lên xe lăn rồi đẩy tới bên cạnh tôi.

Ánh mắt bà rất đờ đẫn.

Nhưng lại chăm chú nhìn tôi không chớp.

Nhìn rất lâu.

Đột nhiên bà như bừng tỉnh.

Nắm chặt lấy tay tôi rồi liên tục gọi:

“Ngoan ngoan... Ngoan ngoan...”

Bùi Lý bình thản giải thích:

“Ngoan Ngoan là em gái anh.”

“Năm mười một tuổi con bé qua đời vì bệnh.”

“Từ đó trở đi, mẹ anh luôn nhận bất kỳ cô gái nào thành Ngoan Ngoan.”

Tôi sững người.

Mẹ Bùi đã nhiệt tình gắp một miếng bánh ngọt vào bát tôi.

Bà coi tôi như con gái ruột.

Luôn nắm chặt tay tôi không chịu buông.

Có món gì ngon cũng nhất định phải gắp cho tôi.

Sau bữa cơm, Bùi Lý chuẩn bị đưa tôi về.

Không ngờ mẹ Bùi lại không chịu.

Bà đau khổ trượt khỏi xe lăn.

Nằm dưới đất lăn qua lăn lại như một con sâu nhỏ.

Bùi Lý day day thái dương:

“Ngoan Ngoan sắp vào đại học rồi.”

“Đợi nghỉ đông, con bé sẽ lại về thăm mẹ.”

Nhưng mẹ Bùi chẳng thèm nhìn anh.

Chỉ chăm chăm nhìn tôi.

Tôi vội vàng gật đầu.

Bà vẫn chưa hài lòng.

Liền giơ ngón út ra, vô cùng nghiêm túc muốn ngoéo tay với tôi.

Tôi bật cười.

Nhưng khi bàn tay dịu dàng của bà nắm lấy tay tôi, vành mắt lại bất giác nóng lên.

Bùi Lý lái xe đưa tôi về nhà.

Tôi gửi cho anh địa chỉ mới.

“Em chuyển chỗ ở rồi à?”

Tôi gõ chữ giải thích đơn giản.

Trước đây tôi ở nhờ nhà cậu.

Bây giờ đã đủ mười tám tuổi.

Gia đình cậu cũng không còn nghĩa vụ tiếp tục nuôi dưỡng tôi nữa.

Bùi Lý im lặng rất lâu rồi mới tiếp tục nói:

“Bác sĩ Ngụy nói, việc mất tiếng đột ngột sau này của em rất có thể xuất phát từ vấn đề tâm lý.”

Nói xong câu đó, anh lại cứng nhắc chuyển sang chủ đề khác.

“Trần Khỏa, trước đây sống ở nhà cậu, em đã trải qua những ngày tháng rất đau khổ sao?”

11.

Câu hỏi của Bùi Lý khiến tôi bất giác chìm vào hồi ức.

Một lúc sau, tôi mới viết:

【Lúc nhỏ đúng là rất đau khổ.】

【Nhưng bây giờ em lớn rồi, có thể tự mình chuyển ra ngoài. Những đau khổ đó cũng trở nên rất nhỏ bé.】

Bùi Lý không nói gì nữa.

Xe dừng lại trước cổng khu chung cư mới.

Lúc ấy anh mới lên tiếng:

“Mỗi tuần em không cần đến quán cà phê vào buổi tối nữa.”

“Bác sĩ Ngụy sẽ đợi em ở phòng khám để điều trị.”

“Đừng vội từ chối.”

“Có thể em nghĩ mọi chuyện đã qua rồi.”

“Nhưng những rối loạn tinh thần do sang chấn gây ra thường có thời gian tiềm ẩn rất dài. Có trường hợp kéo dài nhiều năm.”

“Nếu ví dụ đơn giản thì giống như trời mưa vậy.”

“Thế giới của người bình thường có ngày nắng, có ngày mưa.”

“Nhưng thế giới của người từng bị tổn thương lại luôn luôn mưa.”

“Lâu dần, họ sẽ không cảm thấy việc trời mưa mãi có gì bất thường.”

“Đó mới là điều đáng sợ nhất.”

“Người bệnh rất nặng thường không hề biết mình đang mắc bệnh.”

“Cho đến một ngày...”

“Sợi dây thần kinh luôn căng chặt trong đầu đột nhiên đứt phựt.”

“Đến lúc đó, kết cục có thể là phát bệnh tâm thần.”

“Cũng có thể là... tự hủy hoại bản thân rồi đi đến cái chết.”

Có lẽ thấy sắc mặt tôi quá trắng bệch, Bùi Lý lập tức đổi giọng:

“Đương nhiên anh không phải nói em sẽ tự sát.”

“Chỉ là vài buổi trị liệu đơn giản thôi, giống như trò chuyện vậy.”

“Đừng tạo áp lực cho bản thân.”

Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào.

Chỉ có thể lúng túng nhìn anh.

Bùi Lý không mấy để tâm, phất tay:

“Đối với anh, những chuyện này chỉ là việc nhỏ.”

“Nếu thật sự muốn cảm ơn thì...”

Tim tôi bất giác thắt lại.

Tôi còn tưởng Bùi Lý cũng có mục đích gì khác.

Nhưng anh chỉ nhướng mày, giọng điệu dịu dàng:

“Vậy thì làm em gái anh đi.”

“Thỉnh thoảng đến chơi với mẹ anh nhiều hơn một chút.”