Ai Nấy Trả Tiền

“Chuyện của con cái chúng ta đã thống nhất từ lâu rồi - cô lo việc học, tôi lo chuyện chơi bời. Học phí phụ đạo, tôi không đóng đâu.”

Chỉ vì tôi có việc đột xuất nên nhờ Chu Kiến Minh tiện đường đón con gái và đóng giúp khoản học phí phụ đạo, không ngờ anh ta lại nói ra những lời như vậy.

Mấy ngày nay chuyện bên nhà mẹ ruột đã khiến tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.

Nghe giọng điệu mỉa mai của Chu Kiến Minh, tôi không thể nhịn thêm được nữa, liền bật thốt lên: “Chu Kiến Minh, chúng ta ly hôn đi!”

Sau đó, tôi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của người nhà.

1.

Khi điện thoại reo lên, cuốn giấy chứng nhận ly hôn trong tay tôi vẫn còn hơi ấm từ máy in.

Cuộc hôn nhân kéo dài mười năm, thứ còn lại trong lòng bàn tay tôi chỉ là tờ giấy này và hai mươi tệ tiền mặt Chu Kiến Minh đưa tới…

“Nồi đất quy ra tiền mặt nhé. Lần trước tính sai rồi, nồi gang đắt hơn nồi đất năm tệ, cô phải bù tôi năm tệ. À không đúng, sau khi chia đều số dư trong thẻ mua sắm thì cô lấy nhiều hơn ba tệ… trừ qua trừ lại, vậy tôi đưa cô hai mươi tệ? Khoan đã, để tôi tính lại.”

Tôi không nhận xấp tiền lẻ nhăn nhúm ấy. Chiếc điện thoại trong túi rung lên dồn dập như một quả bom sắp nổ.

Tôi lấy máy ra - màn hình hiện hai chữ “Mẹ”, nhói đến mức khiến mắt tôi đau buốt.

Ngay khi vừa bấm nghe, giọng mẹ đã quất tới như chiếc roi tẩm băng:

“Tô Mẫn! Tiền đặt cọc mua nhà cưới của em trai con còn thiếu một trăm nghìn, mau chuyển qua đây! Ba mẹ sắp phải quỳ xuống trước nhà thông gia rồi, còn con thì hay lắm, dám không nghe điện thoại của mẹ à?”

“Con vừa ly hôn.”

Tôi nghe thấy giọng mình run lên… không phải vì muốn khóc, mà là vì cơn uất ức bị dồn nén suốt mười năm cuối cùng cũng vỡ òa.

Chu Kiến Minh đang tính toán bỗng im bặt, ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ mất kiên nhẫn quen thuộc, như thể tôi vừa làm gián đoạn một việc quan trọng lắm.

“Ly hôn?” Giọng mẹ lập tức cao vút.

“Ly hôn thì càng phải đưa tiền! Chu Kiến Minh không bồi thường cho con à? Hai đứa ở với nhau mười năm, ít nhất cũng phải tiết kiệm được hai ba trăm nghìn chứ? Mẹ mặc kệ… trước trưa mai phải đưa một trăm nghìn vào tài khoản, nếu không đám cưới của em con cũng bị hủy, nhà họ Tô chúng ta sẽ mất sạch mặt mũi!】

Chu Kiến Minh ghé lại gần, nói vào điện thoại: “Dì à, bọn cháu ra đi tay trắng, không có tiền bồi thường! Hơn nữa mười năm qua Tô Mẫn đã trợ giúp nhà dì bao nhiêu, dì thật sự không biết sao?”

Mẹ tôi lập tức đổi sang giọng chua ngoa: “Chu Kiến Minh, cậu bớt giả vờ đi! Nếu không phải cậu đối xử tệ với con gái tôi, nó có ly hôn không? Giờ nó gặp nạn, cậu không giúp thì thôi, còn dám xen vào chuyện nhà tôi à?”

Tôi cúp máy cái “rầm”, ném điện thoại vào túi.

Chu Kiến Minh nhíu mày nhặt hai mươi tệ dưới đất lên: “Cô phát điên cái gì vậy? Tiền còn chưa tính xong mà.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt - mười năm qua anh ta có thể nhớ chính xác từng xu tiền điện nước, lúc tôi cảm cúm thì bảo tự đi cấp cứu, thanh toán bằng bảo hiểm; nhưng lại không nhớ nổi vẻ mặt của tôi khi sảy thai, còn anh ta đứng ngoài hành lang tính toán tiền phẫu thuật.

Tôi nói từng chữ rõ ràng: “Chu Kiến Minh, hai mươi tệ đó… cứ coi như tôi đặt cọc mua quan tài cho anh đi.”

Vừa dứt lời, WeChat của em trai Tô Cường bật lên:

[Chị, mẹ lên cơn cao huyết áp rồi, đang nằm dưới đất khóc. Nếu chị không chuyển tiền thì chẳng khác nào ép chết ba mẹ!]

Tôi mở nhóm gia đình - bên trong toàn là tin nhắn họ hàng khuyên nhủ:

【Tiểu Mẫn, em trai kết hôn là chuyện lớn, làm chị không thể mặc kệ.】

【Cãi nhau rồi ly hôn với Chu Kiến Minh thì là chuyện của vợ chồng, nhưng trách nhiệm với nhà mẹ đẻ không được bỏ.】

Ngón tay tôi khựng lại, rồi thẳng tay chặn cả nhóm. Sau đó mở khung chat với mẹ, gõ: 【Từ nay đoạn tuyệt quan hệ.】

Nhấn gửi.

Chu Kiến Minh nhìn thao tác của tôi, mặt tái đi: “Cô thật sự muốn cắt đứt với nhà mẹ đẻ sao? Sau này có chuyện gì ai giúp cô?”

Tôi bật cười. Gió cuối thu cuốn lá ngô đồng rơi xuống chiếc áo sơ mi đắt tiền của anh ta.

“Mười năm qua, lúc tôi gặp chuyện, họ ở đâu? Còn anh thì ở đâu?”

Nói xong, tôi quay lưng rời đi - không ngoái đầu nhìn anh ta, cũng chẳng buồn quan tâm tới hàng loạt cuộc gọi nhỡ đang dồn dập trong điện thoại.

Đêm đầu tiên chuyển vào phòng trọ, tôi lôi bản thỏa thuận tiền hôn nhân bị ép dưới đáy thùng ra. Trang giấy đã ngả vàng, nhưng ba chữ in đậm “Sổ Chi Phí” vẫn chói mắt đến nhức nhối.

Bản thỏa thuận này không phải do tôi đề xuất - là mẹ chồng cầm bút ép tôi ký.

Năm đó, khi tôi và Chu Kiến Minh bàn chuyện cưới xin, bà gọi thẳng tôi đến nhà. Trên bàn trà đặt sẵn bản hợp đồng đã in.

【Tiểu Mẫn, Kiến Minh nhà bác tốt nghiệp đại học trọng điểm, giờ là trưởng bộ phận. Còn cháu - chỉ học đại học bình thường, lương lại bằng nửa nó.】

Bà nhấp một ngụm trà, ánh mắt khinh miệt chẳng buồn che giấu.

【Không phải bác coi thường cháu, nhưng hôn nhân muốn bền thì kinh tế phải ngang bằng. Sau này lương ai nấy giữ, tiền vay mua nhà, điện nước, ăn uống chia đôi - ngay cả mua giấy vệ sinh cũng phải ghi sổ chi phí, như vậy không ai chiếm lợi của ai.】

Khi ấy mặt tôi đỏ bừng, định phản bác thì bị mẹ kéo nhẹ tay áo.

Vừa bước ra khỏi nhà mẹ chồng, mẹ đã lập tức khuyên:

【Ký thì ký đi, có gì to tát đâu? Được gả vào nhà họ Chu với điều kiện như vậy, tính toán chi phí thì đã sao? Với lại lương con thấp, như vậy còn giúp con tiêu ít hơn, tiết kiệm tiền để dành sính lễ cho em trai.】

Lúc đó tôi vẫn ôm một tia ảo tưởng… tin rằng tình yêu có thể vượt qua mọi tính toán.

Chu Kiến Minh ghé sát tai tôi, dịu giọng dỗ dành: “Mẹ anh chỉ là tư tưởng cũ thôi, chứ hai ta ở riêng không cần phân chia rạch ròi đến vậy đâu.”

Nhưng ngay ngày đầu tiên sau khi kết hôn, anh ta đã giấu thẻ lương đi. Đến bữa tối thì đưa cho tôi một cuốn sổ ghi chép: “Hôm nay tiền mua rau hết năm mươi tám tệ, mỗi người hai mươi chín. Em chuyển khoản WeChat cho anh nhé.”

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn bật cười.

Những sự khó dễ từ nhà chồng chưa bao giờ bày ra trắng trợn… nhưng lại len lỏi khắp nơi.

Mỗi lần sang nhà mẹ chồng ăn cơm, bà đều mở túi tôi trước mặt họ hàng: “Tiểu Mẫn à, cái túi này là hàng nhái phải không? Tháng trước Kiến Minh vừa mua cho mẹ một chiếc LV chính hãng. Nếu thiếu tiền thì nói với mẹ, đừng mang đồ giả làm mất mặt nhà họ Chu.”

Mẹ chồng tôi là kiểu người thà chết cũng phải giữ thể diện.

Có lần tôi mang món thịt kho tự nấu sang, bà vừa nếm một miếng đã nhổ thẳng vào thùng rác: “Thịt này không tươi nhỉ? Mỗi tháng Kiến Minh đưa con nhiều tiền ăn uống như vậy mà con lại mua loại thịt này để đối phó qua loa với chúng tôi sao?”

Tôi than phiền với Chu Kiến Minh, nhưng anh ta luôn nói: “Mẹ anh chỉ là mạnh miệng thôi, bà ấy không cố ý đâu, em đừng để bụng.”

Thế mà quay đầu lại đã tính tiền bữa ăn với tôi: “Hôm nay sang nhà mẹ anh ăn coi như được ké một bữa thịnh soạn, em bù anh năm mươi tệ tiền ăn.”

Khi ấy tôi mới hiểu - anh ta và mẹ mình giống hệt nhau. Họ chưa từng xem tôi là người nhà, chỉ coi tôi như một “bạn cùng phòng” cần chia đều mọi chi phí ăn ở.

Còn bên nhà mẹ đẻ thì càng khỏi phải nói.

Ngày cưới, tôi dành dụm được ba mươi nghìn làm của hồi môn. Mẹ lấy đi với danh nghĩa “giữ giúp”, quay sang mua ngay cho Tô Cường một chiếc máy tính.

Tiền mừng trong hôn lễ của tôi, bà thu hết trước mặt khách khứa, còn thản nhiên tuyên bố: “Tiểu Mẫn còn nhỏ, chưa biết quản lý tiền, mẹ giữ hộ cho.”

Lần đầu về thăm nhà sau khi kết hôn, tôi mua quà hết hai nghìn tệ, vậy mà mẹ vẫn chê ít, mắng tôi một trận: “Bạn gái cũ của em con đến chơi còn mang toàn trái cây nhập khẩu. Hộp quà này của con nhìn là biết hàng giảm giá.”

Họ chỉ biết đòi hỏi từ tôi, chưa từng quan tâm cảm nhận của tôi ra sao.

Có lần tôi sốt cao, nằm bẹp trên giường không dậy nổi, gọi cho mẹ mong bà sang chăm tôi vài ngày.

Bà khó chịu đáp qua điện thoại: “Mẹ đang bận giới thiệu đối tượng cho em con, đâu có thời gian lo cho con? Với lại con có bảo hiểm mà, tự đi bệnh viện đi, đừng làm lỡ việc của mẹ.”

Nói xong bà cúp máy. Tôi cầm điện thoại, tủi thân đến nghẹn lòng.

Chu Kiến Minh đưa tôi một trăm tệ, giọng thản nhiên: “Em ra bệnh viện cộng đồng khám đi. Tiền khám và thuốc đều phải chia đôi - đây là năm mươi anh trả, năm mươi dư coi như viện trợ nhân đạo.】

Hôm đó tôi một mình đến bệnh viện. Nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, nhìn trần nhà trắng toát, lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc hôn nhân này và cả tình thân kia giống như hai chiếc gông khổng lồ, siết chặt khiến tôi không thở nổi.

Nhưng khi ấy tôi vẫn chưa đủ dũng khí để vùng thoát. Tôi luôn nghĩ… chỉ cần nhẫn nhịn thêm chút nữa, có lẽ mọi thứ sẽ khá hơn.

Giờ nghĩ lại, sự nhẫn nhịn khi đó chỉ là mầm mống cho sự sụp đổ về sau.

Sau khi cưới, bụng tôi mãi không có tin vui. Mẹ chồng thường xuyên đem chuyện này ra nói, nhất là vào dịp lễ Tết - dù có bao nhiêu họ hàng ở đó, bà cũng phải diễn thuyết một lượt.

Còn mẹ ruột chưa từng đứng về phía tôi, thậm chí còn nói: “Nhà nào cưới vợ mà chẳng mong bế cháu? Tại con thôi, cố gắng nhanh đi.”

Năm thứ ba sau hôn nhân, cuối cùng tôi cũng mang thai.

Cầm que thử thai chạy vào phòng khách, Chu Kiến Minh đang tính tiền vay mua nhà. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, thản nhiên hỏi: “Xác nhận chưa? Nếu thật sự có thai thì phải tính rõ chi phí thai kỳ chia như thế nào nữa.”

Niềm vui đang sôi trào trong tôi lập tức nguội lạnh một nửa.

Hôm sau đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói progesterone của tôi thấp, cần nằm nghỉ dưỡng.

Tôi gọi cho Chu Kiến Minh, anh ta đáp: “Anh đang họp, em cứ tạm ứng tiền viện phí trước, giữ hóa đơn lại rồi chia sau.”

Cúp máy, tôi đứng trong hành lang bệnh viện. Nhìn những thai phụ khác đều có người thân bên cạnh, nước mắt không kìm được mà rơi.

Về nhà, tôi nói bác sĩ yêu cầu nằm nghỉ, muốn thuê người giúp việc.

Anh ta lập tức nhíu mày: “Thuê bảo mẫu một tháng năm nghìn, mỗi người hai nghìn rưỡi. Lương em chỉ sáu nghìn - trừ tiền bảo mẫu với tiền vay nhà thì em còn sống bằng gì? Hay em nói mẹ em sang chăm đi? Mẹ ruột chăm con gái chắc không lấy lương đâu.】