A Phù Nở Muộn

Góc tường số 20.

Quý Dã mặt mày ngơ ngác:

“Em nói bức ‘Kim thiếp phá thái Hà Hoa Bình’ của Trương Đại Thiên treo ở cửa đó hả? Là bản sao thôi, hai trăm tệ một bức.”

Tôi suýt cắn phải lưỡi:

“Hai, hai trăm tệ?”

Quý Dã gật đầu dứt khoát:

“Chứ còn gì nữa? Bản thật bị đấu giá ở Sotheby’s tận 2.5 tỷ đô Hồng Kông, nhà anh đâu phải rửa tiền, ai lại đi mua cái thứ đó.”

Tôi không cam tâm, lại hỏi:

“Vậy… vậy còn phong cách trang trí nhà anh…”

Cao quý, thanh nhã, hàm súc – tuyệt đối không phải gu thẩm mỹ mà nhà bình thường có thể với tới.

Quý Dã nghĩ một lát, chắc nịch đáp:

“Bạn ba anh có lần thiếu vốn lưu động, lấy căn biệt thự này thế chấp vay tiền nhà anh. Mà ba anh nói sau này không trả thì thôi luôn, đất ở đây nhiều, có thể trồng hành, trồng ớt này kia, sân rộng, tiện cho mấy cô chú nhảy quảng trường buổi tối.”

Tôi lại ngẩn người:

“Nhảy quảng trường?”

Quý Dã suy nghĩ chốc lát rồi hỏi:

“Sao thế, em cũng thích à?”

Tôi run rẩy gật đầu.

Quý Dã lập tức vui vẻ:

“Thế thì tốt quá, sau này khỏi lo mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu. Mẹ anh thích nhất là nhạc của Phượng Hoàng Truyền Kỳ.”

Anh kéo tay tôi đi tiếp, hớn hở dừng lại trước bàn mạt chược, liếc qua một lượt rồi chọn đúng người có nhiều xèng nhất, dùng mông húc bay cha mình ra, ấn tôi ngồi xuống ghế Thái sư.

“Tiểu Phù, anh nhớ em thích đánh mạt chược từ bé mà, nào chơi vài ván nhé?”

Tôi như thể bị đặt lên long ỷ, ngồi không yên, lắp ba lắp bắp:

“À cái này… em thật ra cũng không giỏi lắm, hay là để chú đánh tiếp ạ?”

Cha Quý Dã trừng mắt nhìn đứa con bất hiếu, nghe thế lập tức nở nụ cười tươi rói:

“Không không không, Tiểu Phù đánh đi, chú ngồi xem cũng được.”

Quý Dã lại cổ vũ tôi:

“Ông nội, bà nội và mẹ anh từng là quán quân mạt chược của khu này đấy. Em nhất định phải nghiêm túc, phải tôn trọng đối thủ.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

Tiếng quân bài lách cách vang lên không ngớt, tôi toàn tâm toàn ý tính bài, đến trái cây Quý Dã đút tận miệng cũng không buồn ăn.

Tự nhiên cũng chẳng nhận ra ánh mắt trao đổi đầy hàm ý giữa bà và mẹ Quý Dã.

Một vòng rồi lại một vòng, lúc trời sắp tối mới kết thúc.

Khi đếm lại xèng, số tôi thắng được thậm chí còn nhiều hơn số mà cha Kỷ ban đầu để lại cho tôi.

Tôi mắt vô hồn, như vong hồn trôi nổi nhìn Quý Dã:

“Quán quân mạt chược?”

Quý Dã ghé sát tai thì thầm:

“Chỉ có bốn người tham gia thôi.”

Tôi: “…”

Tự dưng ngang nhiên quét sạch toàn bộ bậc trưởng bối, tôi thật sự muốn chết quách cho rồi.

Nào ngờ mấy người lớn lại cực kỳ vui vẻ, cảm thấy gặp được kỳ phùng địch thủ, có cảm giác tri âm tri kỷ.

Sau ván mạt chược, mẹ Quý Dã còn nhiệt tình mời tôi thưởng thức món ăn mới do bà sáng tạo: cá cay nấu với vảy cá.

Tôi nếm một miếng, lập tức cảm thấy mỹ vị như này không thể để mình tôi chịu đựng một mình, nhất định phải mời Quý Dã cùng nếm thử.

Quý Dã vốn là người hiểu đạo nhường nhịn, không ngần ngại đi mời người cha đang bón phân cho cây ớt tới ăn cùng cho đỡ tủi.

Cha Quý Dão mắt nhìn quanh, thấy chỉ còn hai ông bà cụ, đành ngậm ngùi hy sinh, một miếng rồi lại một miếng, cứ thế biến thành… nàng tiên cá.

Một ngày hoàn hảo khép lại trong tiếng nhạc “Tôi đang ngước nhìn, bên trên mặt trăng, có bao giấc mộng tự do bay lượn” của Phượng Hoàng Truyền Kỳ và những bước nhảy tưng bừng.

Trong đó, điệu múa cột của ông nội Quý Dã giành được nhiều tràng pháo tay nhất.

Tuổi già mà dẻo dai, đúng là dẻo thật.

21

Ngày qua ngày trôi qua.

Dự án X đã kết thúc viên mãn, đại thành công, tổng giám đốc còn đích thân khen tôi trong buổi tổng kết cuối năm.

Chỗ dựa của Lý Thải Vi bị điều tra vì tham nhũng, đồng nghiệp không cần tiếp tục nhịn nhục.

Lý Thải Vi thì vốn quen miệng đi châm chọc người ta, bị người ta châm lại thì không chịu nổi, thế là chủ động từ chức.

Tống Quý Tài về sau còn quấy rầy tôi vài lần, lúc thì bị cảnh sát tóm cho ngồi tạm giam, lúc thì bị bảo vệ “vô tình” cho ăn đòn một trận.

Không rõ bệnh ông ta giờ thế nào rồi, nhưng tôi tuyệt đối không cho thêm một xu nào nữa.

Mong là bệnh nặng thêm chút thì càng tốt.

Nói tiếp về Thái Thái đi, giờ người mà Thái Thái yêu quý nhất đã thành tôi rồi.

Vì mỗi lần nó vẫy đuôi lon ton chui vào phòng ngủ, thì sẽ bị Quý ngài Tổng tài – mùa xuân động lòng người – bất ngờ bật dậy, hầm hầm xách con chó nhỏ ra ngoài, rồi rầm một tiếng đóng sầm cửa lại.

Cún nhỏ hoang mang.

Cún nhỏ oan ức.

Cún nhỏ chỉ là nghe thấy trong phòng có người rên rỉ cầu cứu, hình như còn hét: “Thả con búp bê ra!”

Cún nhỏ nghiêng cái đầu ngu ngơ, rồi tiếp tục gặm thịt khô hăng say, vì cún con phải ăn no mới có sức… cứu loài người!

Chiều tà, ánh hoàng hôn rọi vào một góc sàn nhà, gió nhẹ lùa qua rèm cửa sổ.

Tổng Giám đốc bận rộn của tôi đã kết thúc một ngày làm việc, toàn tâm toàn ý ngồi giúp tôi tết tóc.

Động tác vụng về chẳng khác gì kiểu tóc của con búp bê.

Anh cuối cùng cũng chịu thừa nhận, con búp bê không phải đồ chơi của chó, mà là báu vật trong lòng, là người anh nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Còn tôi, nhìn gương mặt trầm lặng của người đàn ông trong gương, cuối cùng cũng buột miệng hỏi ra điều mình từng không dám hỏi.

“Quý ngài Quý, thành thật khai báo đi, tiểu thư nhà họ Kiều đó với anh có quan hệ gì?”

Quý Dã ngẫm nghĩ một hồi:

“…Có thể cho thuộc hạ một gợi ý chăng?”

Tôi hừ lạnh:

“Kiều Ảnh Lưu.”

Anh vỗ trán một cái:

“Cô ta muốn làm dì nhỏ của anh.”

Tôi: “Hả?”

Quý ngài Quý quả quyết:

“Đúng vậy.

Cô ấy cực kỳ thích cậu của anh, nhưng cậu anh nói không chấp nhận mối tình chú – cháu, nên Kiều Ảnh Lưu cứ bám riết lấy anh, muốn anh bỏ thuốc vào ly nước của cậu.”

Tôi á khẩu, gượng gạo nói:

“Cũng… được xem là người cứng vía.”

Anh không hảo ý ôm lấy tôi:

“Hửm? Thật ra anh cũng rất cứng, có muốn thử lại không?”

Tôi đẩy anh ra, nghiêm túc đáp:

“Không cần, lòng tôi đã rõ.”

Anh cười hớn hở ôm tôi vào lòng, hôn đánh chụt một cái lên mặt tôi, giọng điệu đầy khiêu khích:

“Giám đốc Tống à, gần đây công việc chắc cũng sắp kết thúc rồi nhỉ? Có muốn cân nhắc chuyện đính hôn hay cưới xin gì đó không?

Ông bà nội anh đã soạn sẵn ba rương truyền gia bảo, chỉ chờ em gật đầu là mua ngay bảo hiểm, thuê công ty an ninh vận chuyển tới luôn đấy.”

Tôi im lặng một lúc, định mở miệng nói gì đó…

Nhưng anh đã đoán trước được, phẩy tay đầy bất cần:

“Ba mẹ anh nói rồi, mình cưới nhau không cần câu nệ mấy cái lễ nghi truyền thống.”

Hai bên phụ huynh có thể hoàn toàn không cần xuất hiện.

Nhưng nếu em muốn, họ cũng có thể đóng vai bố mẹ em, còn cậu nhỏ của anh và Kiều Ảnh Lưu sẽ đóng vai bố mẹ anh.”

Tôi bật cười, không kìm được.

Tôi vòng tay qua cổ người đàn ông, khẽ đặt một nụ hôn lên môi anh.

“Em đồng ý.”

22

Tôi nhận được cuộc gọi của Tống Quý Tài ngay tại hiện trường buổi tổng duyệt lễ cưới.

Thật ra tôi đã đổi số từ lâu.

Nhưng bây giờ có mấy đứa trẻ biết cái trò gọi là “khai hộp”, dễ dàng moi được toàn bộ thông tin của một người.

Còn em gái tôi, Tống Trân Trân, chính là kiểu người rất giỏi xoay xở trên mạng.

Ngay giây phút nghe thấy giọng Tống Quý Tài, phản xạ của tôi là lập tức ngắt máy.

Nhưng hôm nay tay tôi dính nước, ấn vài lần vẫn chưa ngắt được.

Thế là hắn có cơ hội nói trọn một câu:

“A Phù, con sắp kết hôn rồi đúng không? Ba chuẩn bị cho con một món quà lớn, nhất định con phải xem.”

Tôi lấy khăn giấy lau khô tay, nửa chữ cũng lười đáp, trực tiếp cúp máy, rồi kéo luôn số ấy vào danh sách chặn.

Không khí bận rộn và rộn ràng trong phòng trang điểm chẳng hề thay đổi vì cú điện thoại đó.

Chỉ là khi thợ trang phục tìm không thấy giày cưới của tôi, cô ấy la lớn:

“Giày của cô dâu đâu rồi?”

Tôi vỗ trán:

“Bị hơi cọ chân, Quý Dã mang đi nhờ người chỉnh lại rồi.”

Nhưng tính thời gian… lẽ ra anh phải quay lại từ lâu.

Tôi gọi cho anh.

Không ai nghe máy.

Gọi lại.

Vẫn không.

Quý Dã chưa từng như vậy.

Dù anh có bận đến đâu cũng sẽ nghe điện thoại của tôi.

Nếu thật sự có hoàn cảnh khiến anh không thể nghe, anh nhất định sẽ báo trước để tôi khỏi lo.

Đúng lúc đó, Phương Hà Cử mang theo mấy túi lớn bước vào, mặt mày hớn hở:

“Cả nhà vất vả rồi nha. Đây là trái cây với đồ ăn nhẹ chú rể mời mọi người. Nghỉ ngơi chút đi!”

Cô ấy là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, cũng là phù dâu của tôi, tình cảm bao năm vẫn thế, chưa từng phai nhạt.

Tôi thuận miệng hỏi:

“Quý Dã đâu rồi?”

Phương Hà Cử ngồi phịch xuống cạnh tôi, nói:

“Lúc nãy anh ấy còn ở quầy lễ tân. Có người gửi cho cô một món đồ, Quý Dã tiện tay ký nhận giúp cô. Hình như là quyển sách cô mới mua?”

Tôi đúng là có đặt một quyển sách nhưng nó gửi thẳng về nhà cơ mà.

Vậy quyển được gửi tới khách sạn là cái gì?

Thấy tôi im lặng, Phương Hà Cử chợt nhớ ra điều gì đó, giọng dè dặt:

“Nhưng… hai người cãi nhau à? Anh ấy mở gói hàng xong là chạy ra ngoài, mặt cực kỳ khó coi, kiểu như sắp ăn thịt người ấy.”

23

Có thứ gì đó trong không khí, một sợi dây mỏng manh kéo các manh mối lại với nhau.

Rồi trong khoảnh khắc như tiếng sét giữa trời quang, xuyên thẳng vào tôi.

“Ba mày là cái mạng rách…”

“Chuyện hồi mày học đại học, mấy tấm hình đó…”

“Ba chuẩn bị cho mày một món quà lớn…”

Đinh!

Điện thoại lại reo.

Không phải cuộc gọi.

Là tin nhắn.

Trong tin nhắn chỉ có một tấm ảnh.

Giữa căn phòng tối là một thiếu nữ nằm bất động, khắp người đầy vết bầm xanh tím.

Máu trong trí nhớ như dâng lên, phủ kín hai mắt tôi từng chút một.

Tiếng gào thét kinh hoàng và tiếng cười dữ tợn vặn xoắn bốn bề, bóp nghẹt màng nhĩ tôi.

Trong một khoảnh khắc, tôi như trở lại mùa đông năm ấy…

Trở lại khi tôi chỉ là một cô bé không nơi nương tựa.

Chóng mặt.

Buồn nôn.

Phương Hà Cử ôm chầm lấy tôi, sợ hãi gọi:

“A Phù! A Phù! Cậu sao thế?!”

Tôi túm lấy tay áo cô ấy.

“Là… ba tôi.”

Tôi khó khăn thở hắt ra từng chữ, “Quý Dã đi tìm ba tôi rồi.”

Phương Hà Cử sững người một giây, rồi trong ánh mắt hai đứa, toàn bộ sự liên kết đã rõ ràng.

Cô ấy không nói thêm gì.

Nửa kéo nửa đỡ tôi chạy ra quầy lễ tân.

“Quý tổng lúc nãy đi ra thì đi hướng nào vậy?”

Nhân viên lễ tân nhìn nhau, không ai biết.

Gió rít ngoài sảnh khách sạn, lạnh lẽo như bàn tay vô hình tát mạnh vào mặt tôi.

Hãy tỉnh táo lại, Tống Phù, tỉnh táo lại.

Mày hai mươi tám tuổi rồi, không phải mười tám nữa.

Bây giờ mày có sức mạnh.

Mày có thể tự tay bóp chết Tống Quý Tài.

Đừng gục xuống, Tống Phù.

Đừng gục xuống.

Vì chính mình ở tuổi mười tám.

Vì Quý Dã ở tuổi hai mươi tám này.

Đừng để bọn họ đè nát mày.

Mày phải tự tay kết thúc tất cả.

Đứng lên.

Đứng lên.

Đứng lên.

Đứng lên.

Như thể trong hư không có giọng của mẹ đang thì thầm bên tai tôi, một sự bình tĩnh chưa từng có chống đỡ lấy lưng tôi.

Tôi vịn khung cửa đứng thẳng dậy, nắm chặt tay Phương Hà Cử, từng chữ rõ ràng, cứng rắn.

“Quý Dã mới rời khỏi đây không lâu, chìa khóa xe cũng không mang theo, anh ấy sẽ không đi xa được.

Cậu gọi vài người đáng tin đi dọc hướng đông tìm, rồi điều thêm vài người đi hướng tây tìm tôi.”

“Liên hệ trợ lý Ngô, bảo anh ấy định vị điện thoại của Quý Dã.

Nói với Quý Dã rằng tôi đang đợi anh ấy ở khách sạn, ngày mai là ngày cưới của chúng tôi, bảo anh ấy đừng làm chuyện dại dột.”

Phương Hà Cử nghiêm mặt gật đầu một cái mạnh, rồi lại lo lắng nhìn tôi:

“Vậy còn cậu?”

Tôi đã xoay người đi về hướng tây:

“Tôi sẽ không sao.”

24

Tôi tìm thấy Tống Quý Tài trong sân một nhà trọ nhỏ, hắn đang ăn một bịch gà chiên muối tiêu mới mua.

Nhà trọ kiểu như hộ gia đình, quầy lễ tân chẳng thấy bóng người, chỉ có con mèo cầu tài cứ lắc lắc cái tay.

Tống Quý Tài hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra, còn đang cúi đầu ăn ngon lành.

Tôi thở phào.

May là tôi tìm được hắn trước Quý Dã.

Một năm không gặp, má hắn phù lên một cách bệnh hoạn, cánh tay thì gầy chỉ còn da bọc xương, nhưng bụng lại phình to…

Hắn không lừa tôi.

Hắn thật sự mắc bệnh nặng.

Và hắn thật sự không có tiền mổ.

Vừa thấy tôi xuất hiện, mắt hắn lập tức sáng rực.

“A Phù, con đến rồi.”

Hắn quệt tay lên áo, nở nụ cười nịnh nọt:

“Lớn rồi, sắp làm cô dâu rồi, ba mừng lắm, ba thật sự mừng lắm.”

Tôi khép cửa lại, lạnh lùng nhìn hắn:

“Không phải ông bảo muốn tặng tôi một món quà lớn sao?”

Gió thu nổi lên từ nền đất.

Tống Quý Tài tránh ánh mắt tôi, lắp bắp:

“A Phù… ba thật sự hết cách rồi.

Bác sĩ nói không mổ là chết.

Ba vay không được của ai cả…”

Hắn chỉ vào cái bụng tròn vo của mình, cười khổ:

“Ba biết con sắp cưới Quý Dã, ba thật sự mừng cho con. Thằng bé từ nhỏ đã thích con, nhà lại có tiền, cái gì cũng nghe lời con, ba biết con sẽ sống tốt là ba yên tâm rồi.”

“Nhưng… A Phù, đám cưới là chuyện hỷ, đâu thể để ba chết được đúng không? Xui xẻo biết bao, có phải không?”

“Chỉ cần năm vạn thôi, bác sĩ nói đặt cọc năm vạn là có thể mổ. Khách sạn tổ chức tiệc cưới của con, ba hỏi rồi, chỉ hai bàn tiệc thôi đã hơn năm vạn. Con xem như bố thí cho ăn mày được không? Xem ba như một tên ăn xin đi!”

Dưới ánh hoàng hôn, Phương Quý Tài nói hăng say, nước miếng bắn tung tóe.

Ánh mắt tham lam ấy, chẳng khác gì bảy năm trước khi hắn xin tiền người dân bị giải tỏa bước ra từ phòng ngủ của ta.

Thật tốt, Phương Quý Tài, ông chẳng thay đổi chút nào, thật tốt.

Chuôi dao gọt trái cây cứng cáp sau lưng như chống lưng tôi, cảm giác được lưỡi dao lạnh buốt, ngàn vạn lời muốn nói, cuối cùng chỉ có thể chọn mấy câu.

“Ông biết không? Từ ngày rời khỏi nhà, tôi luôn cố gắng. Tôi nghĩ mình không thể chọn nơi sinh ra, nhưng có thể tự tay tạo ra một cuộc đời mới.”

“Tám năm qua tôi đã liều mạng, chịu đủ khổ, cuối cùng cũng sống như một con người bình thường.”

“Nhưng giờ ông lại khiến tôi nhận ra, người như tôi, vĩnh viễn không thể có cuộc đời bình thường.”

Tống Quý Tài vẫn chưa nhận ra chuyện gì sắp xảy ra, lén quan sát sắc mặt ta, tự tát vào mặt mình từng cái một.

“A Phù, A Phù, ba biết ba có lỗi với con, khiến con chịu nhiều ấm ức, nhưng ba không cố ý. Có ông bố nào không thương con gái mình chứ, phải không?”

Tôi thản nhiên hỏi lại:

“Cách ông thương tôi, là lúc tôi đau đớn nhất lại chụp hình thân thể tôi sao?”

Tống Quý Tài cười gượng, nói:

“Ba chỉ đùa thôi, đâu có định cho ai xem thật, nếu không thì ngay mai cưới, ba đã gửi cho từng khách rồi đúng không? Ba không làm vậy đâu, con là con ruột của ba, sau này còn phải phụng dưỡng ba…”