A Phù Nở Muộn

29

Tôi sững người.

Quý Dã nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm như cuộn trào vô vàn cảm xúc mà tôi chẳng thể phân biệt nổi.

“Ngày nào anh cũng ngồi nhìn con búp bê của em.

Nhưng nó không còn rơi lệ nữa.

A Phù, em cũng không khóc nữa, phải không?”

Cổ họng tôi như nghẹn lại.

Đúng vậy.

Tôi chưa từng khóc thêm lần nào nữa.

Từng có một Tống Phù cố gắng quên đi bóng tối, lao về phía ánh sáng.

Nhưng bóng tối cứ mỗi đêm lại bò lên da thịt, gặm nhấm tận tủy xương.

Cô ấy đã không ít lần tuyệt vọng mà bật khóc.

Nhưng tôi bây giờ… không còn như thế nữa.

Bàn tay tôi từng dính đầy máu.

Thì chẳng cần phải gánh lấy nước mắt nữa.

Liệu đó có phải là một sự chuyển mình tốt đẹp hơn không?

Tôi cũng không rõ.

Số phận sẽ không bao giờ cho tôi một kịch bản hoàn mỹ.

Muốn có được thứ này, tôi buộc phải từ bỏ thứ khác — điều đó, tôi đã biết từ lâu.

Nhưng… nhưng mà…

Tôi vẫn muốn nói một câu xin lỗi.

Vì anh đã từng bao đêm mất ngủ chỉ vì những giọt nước mắt của tôi.

Rồi lại bao đêm hoang mang lo lắng khi tôi không còn khóc nữa.

Không thể nắm tay anh đi hết một đời — đó là lời hứa tôi đã thất tín.

Tôi mím môi, cuối cùng nói ra:

“Xin lỗi.”

Quý Dã ngẩn ra một giây, nhẹ nhàng lắc đầu, giọng chậm mà trầm ấm.

“Anh từng nói, khi em khóc, anh sẽ luôn ở bên cạnh em.

Nhưng cuối cùng… lại là anh không làm được.”

“Vậy nên, A Phù… người phải nói xin lỗi là anh.”

Ánh nắng từ cửa sổ nhỏ hắt vào, chiếu sáng một góc bàn.

Trên bàn đặt con búp bê mà anh chưa từng rời tay.

Búp bê ấy tết tóc thật dài, mặc chiếc váy đắt tiền, cài món trang sức cũng đắt tiền không kém.

Đó là cuộc đời mà Quý Dã từng dự định dành cho tôi.

Một cuộc đời vô ưu vô lo, được yêu thương chiều chuộng đến tận xương tủy.

Chỉ tiếc rằng… số phận không đồng ý.

Số phận để tôi bốn tuổi chứng kiến mẹ nhảy lầu, mà bàn tay bé nhỏ không thể nào giữ lại được bà.

Số phận để tôi mười tám tuổi đứng trước cửa nhà, buộc phải sỉ nhục người bạn tốt nhất đời mình, mà tôi chỉ có thể cắn răng làm theo.

Số phận để tôi từ chối Quý Dã năm mười tám tuổi, rồi lại từ chối anh năm hai mươi tuổi.

Số phận để tôi nhận được món quà tàn nhẫn nhất vào đêm trước hôn lễ.

Số phận muốn tôi cúi đầu nhận thua.

Nhưng tôi đã rút dao ra.

Tôi thắng số phận.

Đúng vậy, tôi đã thắng số phận.

Tôi bật cười thật sảng khoái, cười đến khi khóe mắt tràn lệ.

Con búp bê đẹp đẽ trên bàn cũng rơi lệ cùng tôi.

Ánh nắng gãy khúc thành một góc sáng kỳ lạ.

Trong căn phòng hoàn toàn không có hơi nước, một chiếc cầu vồng bỗng xuất hiện.

Một đầu là búp bê.

Một đầu là tôi.

Quý Dã nhìn tôi kinh ngạc.

Tất cả hình ảnh, âm thanh trong khoảnh khắc ấy biến mất sạch.

Tiếng quát của quản giáo bỗng như bị rút hết âm lượng.

Chiếc đồng hồ treo tường phóng đại đến vô hạn.

Kim giây, kim phút, kim giờ cùng nhau chạy ngược.

Thời gian quay lại, quay lại, quay lại…

Tôi giật mình mở mắt.

Một Tống Phù bốn tuổi nhỏ bé đang đứng trong bóng nước phản chiếu của cơn mưa, nhíu mày nhìn tôi đầy khó hiểu.

Năm đó, tôi bốn tuổi.

Mẹ tôi còn sống.

Tất cả sự tàn độc, bóng tối và máu me… vẫn chưa kịp xảy ra.

Tống Phù bốn tuổi bị ném trở lại ngã rẽ của số phận, vừa khóc vừa giơ nắm đấm bé xíu lên trời.

Không xa lắm, cầu vồng rực rỡ treo lơ lửng.

30

Năm 2004, Tống Phù bốn tuổi.

Tháng tư, cô bé khóc đòi mẹ đưa về nhà ngoại.

Về đến nơi, cô bé len lén nhét vào tay mẹ một tờ vé số.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Sau này mình đến thành phố lớn sống nhé.

Mẹ mua váy, mua vòng ngọc trai.

Mẹ dùng tờ giấy này mua, cái gì cũng mua được.”

Mẹ tưởng đó chỉ là lời trẻ con, mỉm cười, chiếc quạt mo trong tay nhẹ nhàng phe phẩy.

…Mẹ ơi, mẹ ơi.

Làm ơn hãy tin con.

Chúng ta sẽ có một cuộc đời thật đẹp.

Nhưng trước khi đến được ngày đó, mẹ hãy cố thêm chút nữa thôi…

Chút nữa là đủ rồi.

Năm 2004, Tống Phù bốn tuổi.

Tháng sáu, gas trong nhà không biết vì sao không được khóa chặt.

Mà đúng lúc đó, người bố say mềm lại để sẵn thuốc lá và bật lửa ngay đầu giường.

Cửa kín, cửa sổ cũng kín.

Cô bé Tống Phù lon ton ra chợ tìm mẹ, hồn nhiên chẳng biết gì.

Một tiếng sau, có bạn chạy đến rủ bố cô bé đi đánh bài.

Người bố bị đánh thức bởi tiếng điện thoại, bực mình châm một điếu thuốc.

Rồi…

ẦM!

“Họ Tống ơi, nhà anh nổ rồi!”

“Thiệt hả? Bố tôi còn trong đó mà!”

“Chết rồi! Lính cứu hỏa vừa kéo ông ra — chết tại chỗ rồi!”

“Tội nghiệp A Phù quá trời, mới bốn tuổi đã mất cha.”

Nụ cười không che giấu được của đứa trẻ trên gương mặt ngây thơ ấy, ai cũng cho rằng con bé bị sốc đến ngơ.

Phải rồi.

Tội nghiệp A Phù.

Sao mới bốn tuổi đã không còn cha ruột?

Gas rò rỉ, tất nhiên là tai nạn.

Tống Quý Tài uống say, quên khóa gas, lại còn đòi hút thuốc.

Ngay khoảnh khắc chiếc bật lửa được châm lên, vụ nổ dữ dội đã hất tung ông ta đập mạnh vào tường.

Đầu bị vặn gãy, xương cốt nát vụn, chết trong tình trạng vô cùng thê thảm.

“Cũng là số cả thôi…” người ta nói như vậy.

Là số mệnh đấy, đúng là số mệnh.

Phải, là số mệnh.

Chỉ là… lần này, số mệnh không còn nhẫn tâm nữa.

Cô bé Tống Phù bốn tuổi, đội khăn tang, mặc áo trắng, nắm tay mẹ dọn vào căn nhà mới trong thành phố.

Tờ vé số có ngày sinh trùng với sinh nhật của A Phù — từng khiến cô bé vô tội bị cha đánh tơi tả sau giờ tan học — cũng là một phần của số mệnh.

Hôm đó, Tống Quý Tài vào tiệm vé số, gõ vào dãy ngày sinh của mình.

Thế mà kết quả trúng lại là ngày sinh của cô con gái.

Tức điên, ông ta tháo giày ra đánh con một trận thừa sống thiếu chết.

Vợ ông xót con, đứng ra cãi lý, lại bị đẩy tới cửa sổ rồi tiếp tục ăn đòn.

Hai dòng thời gian.

Cùng một tờ vé số.

Đường thời gian cũ dần bị xóa sạch.

Trên đường thời gian mới, tờ vé số ấy không còn là nguyên nhân khiến mẹ mất mạng… mà là cơ hội để bắt đầu lại.

A Phù à, A Phù.

Lần này, con hãy sống một lần nữa.

Con là đóa phù dung thanh thoát xinh đẹp,

Chứ không phải món bùa mang lại may mắn cho ai cả.

Hãy chạy dưới nắng với đôi chân thoải mái.

Cuối con đường sẽ có mẹ chờ, có mái nhà ấm áp chờ con.

A Phù, A Phù.

Cứ bước thật nhanh về phía trước.

Tất cả bóng tối đều đã bị con bỏ lại sau lưng rồi.

Cứ thoải mái tận hưởng bầu trời và mây trắng đi.

Dưới ráng chiều phớt hồng phớt tím.

Cậu bạn mà con thầm mến sẽ đứng đó — ngượng ngùng và hồi hộp.

Còn con, cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu nhìn cậu ấy với vẻ kiêu hãnh.

Không cần cúi đầu nữa.

A Phù, A Phù của tôi.

Con sẽ có một cuộc đời dài rộng và rực rỡ.

Chúc con bầu trời bao la, người thương luôn ở bên.

Từ nay về sau, số mệnh sẽ nhường bước cho con.

Mà con — chính là người duy nhất làm chủ cuộc đời mình.

(Hết)