Yêu Sau Một Ánh Nhìn

Và cũng sau một trận mưa, tôi gặp cậu bé đen nhẻm mập ú tên Lục Bách Hoài vừa dọn đến làng.

Khi đó, anh ta thật sự rất đen, rất mập, mới mười tuổi, thấp người. Trẻ con trong làng toàn gọi anh là “thùng sành ngồi đất”.

Lúc ấy tôi chẳng biết Lục Bách Hoài đến từ đâu, chỉ nghe nói là con nhà giàu, cha mẹ mất sớm trong một tai nạn, rồi bị họ hàng tranh quyền tống về quê.

Anh ấy ít nói, chẳng phản kháng. Nhưng im lặng thường không khiến mọi chuyện êm xuôi — mà càng làm người ta bắt nạt nặng hơn.

Tôi còn nhớ đó là vào mùa gặt, người lớn bận làm ngoài đồng, cả làng là thiên đường của đám trẻ.

Một đám nhóc nghịch ngợm trèo rào vào nhà Lục Bách Hoài, ném đá, gạch đập vào cửa sổ, đập vỡ kính xong còn hò hét đòi “đập nát thằng thùng sành”.

Ban đầu tôi không định xen vào, nhưng khi thấy anh ấy bị ném đến chảy máu đầu, tôi không nhẫn tâm nổi.

Tôi chạy về nhà lấy bình xịt thuốc sâu, dọa đám nhóc là sẽ xịt chết từng đứa nếu còn ở lại.

Đám khốn đó bị dọa sợ mà chạy tán loạn.

Lục Bách Hoài ngồi ở bậc cửa, cả mặt dính máu, lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt đen nhánh sâu thẳm, không biết đang nghĩ gì.

Tôi ngồi xổm trước mặt anh, lau vết máu trên trán, lần đầu tiên nghiêm túc quan sát khuôn mặt ấy — và nhận ra anh có một đôi mắt rất đẹp.

Tôi nói:

“Đừng cứ mãi im lặng như vậy.”

“Phải mở miệng, phải phản kháng. Im lặng... sẽ giết chết anh đấy.”

21

“Sau này anh đã biết mở miệng, biết phản kháng rồi.”

Đứng trước mặt tôi, Lục Bách Hoài nắm lấy tay tôi, đôi mắt đen láy năm xưa giờ đã có thêm vài phần dịu dàng:

“Anh đã tự tay đuổi hết bọn bắt nạt mình đi. Chỉ tiếc là… em không được nhìn thấy.”

Chuyện ấy xảy ra sau năm tôi mười bốn tuổi.

Mẹ tôi vốn sinh khó, sức khỏe yếu suốt bao năm. Đến năm tôi mười bốn, bà dính mưa một lần, bệnh nặng không qua khỏi.

Người phụ nữ cứng đầu ấy, đến giây phút cuối cùng lại buông bỏ tất cả kiêu ngạo, chủ động liên lạc với nhà họ Ứng — mong họ đưa tôi về nuôi, cho tôi đi học thành người.

Nhà họ Ứng cầu còn không được, vì tôi là giọt máu duy nhất của họ.

Họ chỉ đưa ra một điều kiện: đổi họ, nhập gia phả.

Tôi bị đưa đi vào mùa đông, mẹ vừa mất, làng quê chẳng còn người thân, bạn bè. Trong màu trắng xóa của sương lạnh, tôi một mình cõng hành lý đi về phía đầu làng.

Nhưng trên con đường tĩnh lặng phủ đầy tuyết ấy… tôi biết mình không phải người duy nhất.

Tôi đi một đoạn lại ngoái đầu, mấy lần như vậy đều chẳng thấy ai.

Nhưng cảm giác bị dõi theo — không thể nào sai được.

Tôi biết… có người đang lặng lẽ tiễn tôi. Không nói lời nào, nhưng là một lời tạm biệt sâu kín.

Người đó… là Lục Bách Hoài.

“Lúc em rời đi, thế giới bỗng yên ắng đến lạ.”

Ánh mắt anh ấy chăm chú nhìn tôi, bàn tay siết lại:

“Yên đến mức, anh chỉ nghe được mỗi nhịp tim của mình.”

“Lúc ấy anh đã nghĩ, nhất định phải trở lại.”

“Không thể im lặng mãi được. Anh phải đứng trước mặt em mà nói: anh thích em, thích từ rất lâu rồi.”

Thì ra… anh ấy thật sự thích tôi, từ rất rất lâu trước kia.

Tôi lặng người nhìn Lục Bách Hoài, không nói được gì.

Đôi mắt đen láy của cậu bé trong ký ức, vượt qua núi non cách trở, vượt qua lớp tro bụi mười năm, cuối cùng cũng trùng khớp với đôi mắt dịu dàng trước mặt tôi — trở thành Lục Bách Hoài mà tôi đã quen thuộc.

22

“Hồi đó, nhà xảy ra chuyện, anh bị chú ruột đưa về quê. Khi đó ba mẹ vừa mất, tâm trạng rất tệ, phải uống nhiều thuốc, tác dụng phụ khiến anh mập như bong bóng bị thổi phồng.”

Lục Bách Hoài cuối cùng cũng mở lời, kể về bí mật mà bản thân từng không muốn đối diện nhất, giọng hơi căng thẳng:

“Sau này ông nội đón anh về, anh làm như em nói: phải biết mở miệng, phải biết phản kháng. Thứ thuộc về mình thì phải giành lại, ai bắt nạt mình đều phải trả giá.”

“Anh vừa phản kháng, vừa tìm em. Cho đến mùa hè này, tháng Chín khai giảng, em mặc váy trắng đến trường… chỉ một cái liếc mắt, anh đã nhận ra em ngay.”

Ứng Hoan đứng giữa đám đông, nhưng dáng hình em rõ ràng đến lạ.

Thế giới của Lục Bách Hoài lại một lần nữa trở nên tĩnh lặng, lặng đến mức anh ấy lại nghe được nhịp tim đã ngủ quên từ lâu.

“Ứng Hoan, anh biết em ghét liên hôn, ghét bị trói buộc. Cả việc kết hôn với anh, cũng không phải vì yêu.”

Lục Bách Hoài lần đầu để lộ vẻ căng thẳng, giọng điệu ngày thường thong dong giờ cũng chậm lại:

“Nhưng… anh vẫn muốn xin em một điều.”

“Cho anh chút thời gian, cho anh một cơ hội.”

“Anh muốn theo đuổi em, muốn khiến em cũng thích anh.”

“Anh tham lắm, không muốn cuộc hôn nhân của chúng ta chỉ kéo dài sáu tháng. Anh muốn… mãi mãi.”

Anh giơ tay lên như đang thề hứa:

“Hôn ước với nhà họ Tống, anh đã giúp em hủy rồi. Sẽ không còn ai ép em làm những điều mình không muốn.”

“Bố em, để anh lo. Em có thể mãi mãi không cần quay về ngôi nhà tồi tệ đó. Dù… dù sau này em vẫn không thể yêu anh, dù cuộc hôn nhân này không đi đến cuối, thì những chuyện của nhà họ Ứng, cũng đừng để em bận lòng nữa — giao hết cho anh.”

Lục Bách Hoài nói với ánh mắt đầy chân thành.

Dù giọng anh run nhẹ vì hồi hộp, nhưng trong đáy mắt lại không có chút do dự.

Anh ấy thật lòng yêu tôi, và đang làm mọi thứ trong khả năng để bảo vệ tôi.

Làm sao tôi không rung động cho được?

"Đến đây."

Tôi khẽ thở dài, ngoắc tay gọi anh ấy:

“Có điều này, em muốn nói nhỏ với anh.”

Lục Bách Hoài lập tức nghiêng người lại gần:

“Gì vậy vợ…”

Tôi kiễng chân, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn thoáng qua lên má anh.

“Một người như anh, có đầy đủ lý do để khiến em yêu.”

Nhìn thấy vẻ mặt ngẩn ra hoàn toàn của Lục Bách Hoài, tôi mỉm cười, nắm lấy ngón tay anh, dắt anh cùng bước về phía trước:

“Tương lai là chuyện xa xôi, chẳng ai nói trước được điều gì.”

“Nhưng ít nhất, ngay giây phút này — em thật lòng muốn đi với anh thật lâu, thật xa.”

Lục Bách Hoài cuối cùng cũng hoàn hồn. Anh siết chặt tay tôi, mười ngón đan nhau, trái tim qua lớp da thịt như muốn va vào lòng bàn tay tôi — nóng hổi, mạnh mẽ, vang vọng giữa đêm yên tĩnh.

“Anh sẽ cố gắng. Rất cố gắng.”

Lục Bách Hoài nhìn tôi, cúi đầu, rồi lại ngẩng lên. Niềm vui trong mắt anh như muốn vỡ òa:

“Anh nhất định sẽ không làm em thất vọng.”

Tôi bật cười khẽ, tay trong tay cùng anh bước đi.

Thế giới chìm trong một khoảng lặng dịu dàng.

Nhưng lần này, trái tim chúng tôi kề bên nhau — không còn phải nói lời tạm biệt trong im lặng nữa.

Hết —