Xin Đừng Ngoảnh Lại

2.

Nói xong, anh ta kéo Lục Thanh lên xe. Không ăn bữa tối giao thừa, cũng không hề ngoảnh đầu nhìn lại tôi lấy một lần. Câu nói cuối cùng anh ta để lại cho tôi là:

"Cơm, em thích ăn thì ăn, không ăn thì tự đi về mà bình tĩnh lại."

Tôi đứng ngây dại trước cửa nhà hàng rất lâu, cho đến khi nhân viên chào khách đến hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không, tôi mới như bừng tỉnh mà đáp: "Không cần đâu."

Sau đó tôi quay người bước đi. Vì không chú ý đến nền đường trơn trượt, tôi đã bị ngã một cú rất đau.

Vùng bụng dưới ngay lập tức truyền đến một cơn đau dữ dội, xé rách.

Khi được người của nhà hàng đưa đến bệnh viện, thần trí tôi đã không còn tỉnh táo. Người liên hệ khẩn cấp là Phó Ngôn Tự. Điện thoại gọi đi hết lần này đến lần khác đều không có người bắt máy, đến lần cuối cùng thì bị thẳng thừng ngắt ngang.

Bác sĩ và y tá nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, hỏi tôi có người thân nào khác không. Toàn thân tôi vã mồ hôi lạnh, nằm trên giường bệnh, chỉ biết chậm chạp lắc đầu.

Trưa ngày hôm sau, cuộc gọi của Phó Ngôn Tự mới gọi lại: "Hôm qua em gọi điện có chuyện gì à?"

Tôi uể oải nhìn những đám mây ngoài cửa sổ. Từ sáng sớm, tôi đã nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Lục Thanh, cô ta nói rằng mình đã đến châu Âu. Cô ta viết: Vẫn là phong cảnh ấy, vẫn là người xưa ấy, dường như mọi thứ chưa từng thay đổi.

Trên bàn mổ, tôi đã chảy rất nhiều máu, ngay cả chút lòng ham muốn so đo, tính toán cuối cùng cũng theo dòng máu đó mà trôi đi mất rồi.

Tôi mệt mỏi thu hồi tầm mắt, bình thản nói: "Không có gì, ấn nhầm thôi." Nói xong liền cúp máy.

Vài ngày sau, nhà hàng gọi điện thoại hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi, cuộc gọi lại kết nối đến chỗ trợ lý của Phó Ngôn Tự. Trợ lý kể lại rằng, lúc đó Phó Ngôn Tự im lặng rất lâu, trông anh giống như một bức tượng băng đã hóa thạch. Phải mất một hai phút sau, anh mới khàn giọng ra lệnh: "Đặt vé máy bay về nước, chuyến gần nhất."

Tối hôm đó, anh xuất hiện trước cửa nhà. Bước chân vội vã vào nhà, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh lại đứng khựng lại. Anh há miệng, mãi mới thốt nên lời: "Tuyên Tuyên... xin lỗi em, anh không biết..."

Tôi chỉ liếc nhìn anh một cái rồi thu hồi ánh mắt, mỉm cười nhẹ nhàng: "Không sao đâu."

Nhưng sắc mặt anh lại càng thêm căng thẳng.

3.

Phó Ngôn Tự trước mặt tôi lúc này mím chặt môi thành một đường thẳng băng. Đôi lông mày khẽ nhíu lại, anh nhìn tôi và lặp lại: "Anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn với em."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói lời nào. Anh nhíu mày.

Suốt dọc đường về nhà là một bầu không khí im lặng đến đáng sợ. Về đến nhà, Phó Ngôn Tự cởi áo khoác ngoài ra, tôi bỗng nhiên khựng lại. Anh nương theo ánh mắt của tôi nhìn xuống tay áo sơ mi của mình – trên đó có một vệt son môi vương lại.

Chính anh cũng ngẩn người ra một chút: "Cái này là vô tình..."

Tôi nhanh chóng dời mắt đi, quay người đi vào trong. Anh giữ tay tôi lại, lực nắm ở cánh tay có chút dùng sức: "Anh thực sự không chú ý đến vết son này, là vô tình quệt phải thôi."

Tôi im lặng một lát, rồi gật đầu, gạt tay anh ra: "Em tin anh."

Bàn tay anh chơi vơi giữa không trung, rồi từ từ siết chặt thành nắm đấm.

Tôi lên lầu tắm rửa, nằm trên giường lướt điện thoại. Một lúc sau, Phó Ngôn Tự đi tới, ngồi xuống phía bên kia giường, cúi đầu nhìn tôi. Anh đưa tay định chạm vào đuôi tóc của tôi, nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay anh vừa chạm tới, tôi đã né người tránh đi.

Bàn tay anh ngượng ngùng dừng lại giữa chừng. Tôi vờ như không có chuyện gì, dịch người một chút: "Hơi ngứa."

Nửa ngày sau, anh "ừ" một tiếng rồi thu tay về. Một lúc sau lại nói: "Mấy ngày tới anh đều ở Bắc Kinh, buổi tối không có lịch trình gì cả."

Tôi vẫn tiếp tục lướt điện thoại, thờ ơ gật đầu.

Khoảng thời gian Lục Thanh mới về nước, thần kinh của tôi nhạy cảm đến mức quá độ, lúc nào cũng gặng hỏi anh đi đâu, đi với ai. Anh từng mất kiên nhẫn mà gắt lên với tôi: "Nếu anh thực sự muốn có chuyện gì với Lục Thanh, thì cho dù em có biết mỗi ngày anh đi đâu, làm gì đi chăng nữa thì có ích lợi gì chứ!"

Lúc đó tôi chết lặng tại chỗ, giống như bị ai đó tát thẳng vào mặt, hai má nóng bừng, đầu óc trống rỗng. Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi nữa.

Không nhận được phản hồi của tôi, Phó Ngôn Tự cứ đứng im lặng nhìn tôi trân trân rất lâu. Cho đến khi tôi ngẩng đầu lên, nhướng mày nhìn anh với vẻ mặt "Có chuyện gì sao?", anh mới dời ánh mắt nặng nề đi chỗ khác, đưa tay tắt đèn: "Ngủ thôi."

Đèn đã tắt, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt của anh vẫn đang dán chặt vào lưng mình. Tôi rúc sâu vào trong chăn, nhắm nghiền mắt lại.