Vị Ngọt Giữa Paris

10.

Ba giờ chiều, tôi có mặt đúng hẹn tại quảng trường trước Nhà thờ Đức Bà Paris.

Vừa liếc mắt, tôi đã thấy anh ta.

Trầm Chu.

Anh ta đứng giữa quảng trường, trông hoàn toàn lạc lõng giữa dòng người qua lại.

Tóc rối bù, râu chưa cạo, áo sơ mi nhăn nhúm, cả người mang vẻ tơi tả, mệt mỏi và luống cuống như vừa bị đời hắt ra khỏi một cơn bão.

Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ta đỏ lên.

Anh ta gần như lao tới, túm chặt lấy cổ tay tôi — lực tay lớn đến mức khiến tôi giật mình.

“Em làm đủ chưa? Về nhà với anh!”

Giọng khàn đặc, trộn giữa giận dữ và hoảng loạn.

Câu đầu tiên thốt ra từ miệng anh ta — không phải "Em có ổn không?"

Mà là trách móc.

Giống một con sư tử bị chọc giận, anh ta liên tục gầm gào:

“Em biết không, mẹ vì em mà nhập viện!”

“Em có biết giờ họ hàng đang bàn tán gì về nhà mình không?!”

“Em làm mất hết mặt mũi của anh, của cả nhà anh rồi!”

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta — nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận.

Rồi tôi từng ngón một, dùng sức gỡ tay anh ta ra khỏi cổ tay mình.

Tôi lên tiếng — không lớn, nhưng từng chữ một rõ ràng và lạnh lẽo như dao cắt:

“Trầm Chu, sĩ diện của anh… có quan trọng hơn mạng sống của tôi không?”

Anh ta sững người.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ… tôi sẽ hỏi như thế.

Sự phẫn nộ trên mặt anh ta lập tức rụng đi một nửa, thay vào đó là vẻ bối rối và chệch choạc.

Giọng anh ta dịu xuống, bắt đầu trưng ra bộ mặt hòa giải quen thuộc:

“Nguyệt Nguyệt… anh biết em tủi thân, anh hiểu mà… nhưng em không thể chọn cách làm quá như thế này được…”

Tôi ngắt lời.

Dứt khoát.

“Vậy anh muốn tôi phải làm sao?”

Giọng tôi bất giác cao lên.

“Anh muốn tôi tiếp tục đứng trong căn bếp ám đầy mùi dầu mỡ đó, mòn mỏi hết cả thanh xuân, cho đến một ngày tôi chẳng còn đủ sức cầm cọ nữa sao?”

“Hay anh muốn tôi mỗi lần mẹ anh ra yêu sách vô lý, đều phải cười gượng mà nói ‘dạ được, mẹ’, cho đến khi tôi thật sự biến thành một con rối không suy nghĩ, không cảm xúc?”

Tôi không cho anh ta cơ hội xen lời.

Tôi lấy từ ba lô ra cuốn sổ phác thảo mà tôi luôn nâng niu như báu vật.

Tôi mở nó ra, lật từng trang, từng trang, đặt ngay trước mắt anh ta.

Trong đó là:

Những bức tượng ngủ yên trong viện bảo tàng Louvre.

Góc quán cà phê đông đúc trên đồi Montmartre.

Mặt nước lấp lánh ánh nắng trên dòng sông Seine.

Những đứa trẻ cười vang trong công viên Luxembourg.

Mỗi bức vẽ đều được vẽ bằng sự tập trung tuyệt đối.

Bằng hơi thở sống.

Bằng niềm đam mê tưởng đã bị bóp nghẹt từ lâu.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ta.

“Trầm Chu, anh nhìn đi.”

“Đây mới là Kiều Nguyệt.”

“Anh còn nhớ cô ấy không?”

“Hay anh đã quá quen với cái người phụ nữ suốt ngày chỉ biết lẽo đẽo theo sau anh, hỏi anh ‘tối nay muốn ăn gì’ như một người giúp việc không lương?”

Anh ta nhìn chằm chằm vào những bức vẽ.

Ánh mắt từ sững sờ, sang hoang mang, rồi đau đớn — và cuối cùng, hóa thành một nỗi buồn khổng lồ không giấu nổi.

Anh ta giơ tay lên, như muốn chạm vào những trang giấy ấy.

Nhưng tay anh ta run lên từng đợt giữa không trung,

Cuối cùng… lặng lẽ rơi xuống.

“Pặc”— tôi đóng sập cuốn sổ lại.

Giọng tôi bình tĩnh, từng chữ như dội thẳng vào tim người đối diện:

“Người con gái này, Trầm Chu… suýt chút nữa thì chết rồi.”

“Là do anh, do mẹ anh, và cái ‘gia đình’ mà anh luôn miệng gọi là nơi yêu thương đó — cùng nhau giết chết.”

11.

Lời tôi nói ra, như một nhát dao sắc lạnh.

Cắt toang cái thế giới giả tạo mà Trầm Chu bao năm qua đã tự dựng lên — nơi mọi thứ đều mang nhãn "gia đình êm ấm, vợ chồng hòa thuận, cuộc sống yên bình".

Và nó… rỉ máu.

Anh ta khuỵu xuống.

Ngay giữa quảng trường Nhà thờ Đức Bà Paris.

Giữa bao ánh mắt xa lạ của khách du lịch qua lại.

Anh ta ôm mặt, khóc.

Khóc như một đứa trẻ bị lạc.

Tiếng khóc nén chặt, trầm đục, chất đầy hối hận và đau đớn.

“Xin lỗi em, Nguyệt Nguyệt… xin lỗi…”

Ngẩng đầu lên, gương mặt anh ta lem nhem nước mắt, nói năng rối loạn:

“Anh quên mất rồi… là anh quên mất… quên mất rằng ngày xưa em từng biết tỏa sáng…”

Anh ta nghẹn ngào thú nhận, rằng mình chỉ chăm chăm làm mẹ vui lòng, mong họ hàng đừng bàn ra tán vào.

Rằng anh ta nghĩ tôi thích chăm sóc gia đình, thích nấu nướng, thích một cuộc sống ổn định đơn điệu như thế.

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh băng, rồi thẳng thắn vạch trần lời nói dối cuối cùng:

“Không phải anh ‘nghĩ’.”

“Mà là anh ‘muốn như vậy cho tiện’.”

Anh không phản bác nổi.

Chỉ như chiếc máy hỏng lặp đi lặp lại đúng ba chữ:

“Anh xin lỗi.”

Anh nói anh sẽ thay đổi.

Anh thề sẽ thay đổi.

Anh sẽ về nói chuyện thẳng thắn với mẹ, giải quyết mọi chuyện rõ ràng.

Anh hứa sẽ dọn dẹp cái phòng chứa đồ ấy ngay lập tức, mua những dụng cụ tốt nhất, biến nó thành xưởng vẽ cho tôi.

Anh van xin tôi — hãy cho anh một cơ hội cuối cùng.

Tôi nhìn người đàn ông ấy — đẫm nước mắt, khổ sở, rối bời.

Nhưng trong tôi không có chút hả hê nào.

Không có niềm vui chiến thắng nào cả.

Chỉ có một thứ — một nỗi mệt mỏi khôn cùng, len đến tận xương tủy.

Một lời xin lỗi đến muộn, cũng như một ly nước lạnh được đưa đến giữa mùa đông.

Dù là chân thành, cũng không còn sưởi ấm nổi trái tim đã đóng băng quá lâu của tôi nữa.

Tôi nhìn anh, cũng là đang nói với chính mình:

“Trầm Chu, lời xin lỗi này… tôi nhận.”

“Nhưng tha thứ — là chuyện khác.”

"Nhìn thấy" – rất quan trọng.

Nhưng… chỉ **"nhìn thấy" thôi thì chưa đủ.

Những đêm ngày tôi một mình gồng gánh.

Những kỳ vọng bị phớt lờ.

Những giấc mơ bị bào mòn đến cạn kiệt.

Tất cả những điều đó…

Không thể chỉ bằng một câu “xin lỗi” nhẹ tênh mà xóa sạch.

12.

Trầm Chu lau nước mắt, đứng dậy, nắm lấy tay tôi, giọng đầy gấp gáp:

“Được! Nguyệt Nguyệt, mình về nhà ngay, anh sẽ thay đổi, anh hứa mà!”

Tôi một lần nữa rút tay lại.

“Không.”

“Chuyến đi của tôi… vẫn chưa kết thúc.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản nhưng không cho phép phản kháng:

“Lọ muối của tôi… tôi vẫn chưa mua đủ.”

Tôi nói với anh ta rằng:

Anh có thể về trước.

Về mà giải quyết đống hỗn độn do chính anh tạo ra.

Đó là mẹ anh, là họ hàng của anh, là trách nhiệm của anh — không phải của tôi.

“Khi tôi về, chúng ta cần ngồi lại nghiêm túc — để viết lại một bản 'thoả thuận gia đình' mới.”

Tôi nhìn anh ta và bắt đầu nói rõ từng điều kiện.

“Thứ nhất, tài chính chia đôi.

Tôi sẽ bắt đầu lại công việc vẽ minh họa của mình.

Mọi chi phí trong nhà, hai người cùng lo.

Nhưng số tiền tôi kiếm được — tôi có toàn quyền sử dụng.”

“Thứ hai, việc nhà chia đôi.

Chúng ta sẽ lập một bảng phân chia rõ ràng, ai làm gì, khi nào.

Hoặc nếu không muốn, thì cùng góp tiền thuê người giúp việc.

Tóm lại — tôi không còn là bảo mẫu không lương 24/7 của nhà anh nữa.”

“Thứ ba, ranh giới rõ ràng.

Từ nay trở đi, bất kỳ ai bên gia đình anh — kể cả mẹ anh — muốn đến nhà, phải hỏi ý kiến và được tôi đồng ý trước.

Tôi không có nghĩa vụ tiếp đón bất kỳ ai.

Và mẹ anh — không được giữ chìa khóa nhà nữa.”

“Thứ tư, và là điều quan trọng nhất: Tôn trọng.

Anh phải tôn trọng công việc của tôi, bạn bè của tôi, không gian và thời gian riêng của tôi.

Tôi là một con người độc lập — không phải cái bóng, không phải phần đuôi kéo lê theo anh.”

Trầm Chu đứng lặng.

Ngơ ngác.

Không phản đối. Không cãi lại.

Chỉ là… lần đầu tiên, anh ta thật sự nghe.

Mỗi điều kiện tôi đưa ra, như từng chiếc đinh thép, đóng thẳng vào cái hệ tư tưởng cũ kỹ mục ruỗng mà anh ta bám víu suốt bao năm.

Gương mặt Trầm Chu không ngừng thay đổi —

Hết kinh ngạc, đến xấu hổ, rồi lúng túng, và cuối cùng là cam chịu.

Anh ta nhìn vào ánh mắt kiên định của tôi, rồi chậm rãi, khó nhọc gật đầu:

"Được… được… em nói sao cũng được."

"Anh đợi em về."

Anh ta quay người đi, bước chân nặng nề, dáng vẻ rã rời, lặng lẽ khuất dần vào dòng người tấp nập.

Tôi đứng nhìn theo — cái bóng lưng ấy, cô đơn, lạc lõng, thậm chí có chút còng xuống.

Nhưng trong lòng tôi, không còn gì tiếc nuối.

Tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.

Cuộc chiến thực sự — để giành lại tiếng nói, giành lại vị trí của mình trong một mối quan hệ — sẽ chỉ bắt đầu khi tôi trở về.

Nhưng lần này, tôi không còn sợ nữa.

Bởi vì tôi đã biết rõ mình là ai.

Biết mình muốn sống cuộc đời như thế nào.

Và biết — mình xứng đáng được yêu thương đúng cách.

13.

Một tuần sau, tôi kết thúc chuyến đi Paris của mình.

Tôi một mình trở về — ngôi nhà mà tôi từng bỏ trốn khỏi đó.

Tôi dùng chính chiếc chìa khóa của mình để mở cửa.

Căn nhà im lặng lạ thường. Ngăn nắp. Sạch sẽ.

Không còn cái ồn ào đến ngột ngạt như mọi khi.

Trầm Chu không có ở nhà.

Vũ Phượng Cầm — càng không thấy bóng dáng.

Bàn trà trong phòng khách không còn bày la liệt đồ ăn vặt hay mấy thứ linh tinh như trước.

Cánh cửa căn phòng từng được tôi gọi là “xưởng vẽ” đang đóng lại.

Trên đó, dán một tấm bảng mới tinh — in bằng font nghệ thuật.

Nét chữ trang trọng:

“Studio Kiều Nguyệt”

Tôi bước đến bàn ăn.

Ở chính giữa bàn, là chiếc lọ muối bạc phong cách Rococo tôi mang từ Paris về.

Nó được lau sạch bóng, lấp lánh ánh sáng.

Đặt ngay ngắn như một tác phẩm nghệ thuật, chứ không phải vật dùng bếp núc.

Dưới đáy lọ, có một tờ giấy.

Là chữ viết tay của Trầm Chu — nét chữ gọn gàng hơn trước rất nhiều.

“Chào mừng em về nhà.”

“Anh đã in sẵn bản thỏa thuận gia đình mới, để trong phòng làm việc, chờ em ký.”

“À, anh cũng đăng ký lớp học nấu ăn cộng đồng vào cuối tuần rồi.”

Tôi cầm tờ giấy lên, lặng lẽ đọc rất lâu.

Tôi không thấy mẹ chồng.

Có thể bà đã được Trầm Chu khuyên về quê theo cách nào đó.

Cũng có thể… bà đang âm thầm lên kế hoạch cho một “trận bão” mới, ở một góc nào đó mà tôi chưa biết.

Nhưng giờ đây, tất cả những điều đó… không còn quá quan trọng nữa.

Tôi bước đến trước cánh cửa có dòng chữ “Studio Kiều Nguyệt”.

Đẩy ra.

Bên trong — mọi đồ đạc lặt vặt đã được dọn sạch.

Một chiếc giá vẽ mới tinh đặt cạnh cửa sổ.

Bên cạnh là trọn bộ màu vẽ và cọ thuộc thương hiệu tôi yêu thích nhất — còn nguyên vẹn, chưa bóc tem.

Ánh nắng mùa đông xuyên qua lớp kính sạch trong, đổ xuống nền nhà, sáng rỡ và ấm áp.

Mọi thứ… đều vừa vặn.

Tôi bước đến, cầm lấy một cây cọ mới tinh.

Tôi biết — cuộc chiến mà tôi từng đơn độc vùng dậy vì chính mình…

Tôi đã giành được chiến thắng đầu tiên.

Đường phía trước có thể vẫn còn dài, còn nhiều điều chưa biết đang chờ.

Nhưng lần này — tôi không còn đơn độc nữa.

Đằng sau tôi, là một Kiều Nguyệt hoàn toàn mới.

Một người phụ nữ đã tìm lại chính mình.

Một người không còn sống trong vai trò mà người khác áp đặt.

Và trong tay tôi…

Tôi đã cầm lại được thanh kiếm của chính mình.

 

-Hết-