Vật Chứa Của Tình Yêu

10

Lên núi vào đoàn.

Nam chính của “Vật Chứa” do Trình Kiều tự mình đảm nhận.

Ngô Thuật theo sát hiện trường mà không nhịn được cảm thán:

“Cậu đây là vận cứt chó gì vậy, bộ phim đầu tiên đã là đạo diễn lớn.”

Một tháng rưỡi đầu, tôi đều trải nghiệm cuộc sống, nhập vai, Trình Kiều sẽ giảng giải cho tôi.

Một tháng rưỡi sau bắt đầu quay tập trung, cho đến khi đóng máy.

Trong thung lũng mưa nhiều, lại đúng lúc giao mùa hạ thu.

Ngày đóng máy, trùng với sinh nhật của tôi.

Tôi quay xong cảnh cuối cùng, thu dọn trở về phòng, bên ngoài lại bắt đầu mưa.

Nhưng tiếng mưa không át được tiếng bàn tán náo nhiệt.

Có người gõ cửa phòng tôi.

“Trời ơi, chị Tiêu Tiêu.”

“Hóa ra Lâm Vọng Tự là anh trai chị à, bảo sao đạo diễn Trình lại chăm sóc chị như vậy.”

Đạo diễn thực hiện mặt đầy phấn khích.

“Mau mau, anh ấy mua rất nhiều thứ, đang chờ chị đó.”

Lâm Vọng Tự đến thăm đoàn.

Chuyện tôi vào đoàn quay phim, tôi chưa từng nói với anh, anh vẫn tưởng tôi không có việc gì làm mà trốn ở nhà.

Sương núi dày đặc, anh đứng giữa đám đông náo nhiệt.

Trước mặt là chiếc bánh kem kích thước quá lớn, cắm đầy nến.

Ánh nến lay động, khiến gương mặt anh nhìn tôi nửa sáng nửa tối.

“Chúc mừng sinh nhật, em gái.”

Anh chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi.

Nhưng hôm nay, nhân lúc Trình Kiều xuống núi mua đồ, anh lại phô trương tổ chức một buổi lớn như vậy.

Anh muốn cả đoàn phim đều biết mối quan hệ của chúng tôi.

“Ngưỡng mộ cậu thật đấy Tiêu Tiêu, tài nguyên đều do anh trai cho.”

Anh muốn tên tôi mãi mãi bị trói với anh.

Trình Kiều vẫn chưa quay lại.

Khi tôi vào phòng, Lâm Vọng Tự cũng theo vào.

Tôi chặn anh ở cửa.

“Tôi không quen ngủ phòng khác.” anh dựa vào tường, tôi càng tức thì anh càng vui, “Em gái ngủ cùng anh trai là chuyện rất bình thường mà?”

Có người đi ngang, tôi theo bản năng giữ khoảng cách với anh.

Nhưng anh nhân cơ hội chen vào, thuận tay khóa cửa lại.

“Tôi mang quà sinh nhật cho em.”

Anh lấy ra một chiếc hộp tinh xảo, thấy tôi không nhận, liền tự mình mở ra.

Bên trong là một con chuột hamster chết, đã cứng lại.

Tôi hoảng sợ lùi lại, đụng vào tường.

“Hồi nhỏ em từng muốn nuôi, cầu xin tôi rất lâu.”

Anh bị phản ứng của tôi chọc cười.

“Nếu lúc đó tôi đồng ý, nó bây giờ cũng sẽ chết như thế này thôi.”

“Em thấy không, tôi đã giúp em tránh được những tổn thương không cần thiết.”

Tôi siết chặt điện thoại, lén gọi cho Ngô Thuật.

“Lén vào đoàn quay, còn diễn nữ chính, nếu không phải phía nhà đầu tư nói cho tôi, tôi còn không biết em gái mình giỏi đến vậy.”

“Em đã cho Trình Kiều uống bùa mê gì vậy?”

“Giống như em từng làm với tôi sao?”

Anh tự nói, từng bước ép tôi vào góc.

“Lần đầu em muốn vào phòng tôi, tôi không cho, em liền như con mèo canh ngoài cửa cả đêm, sợ tôi không cần em nữa.”

“Sau đó em muốn thi học viện điện ảnh, nói muốn quay phim, muốn ở gần tôi hơn.”

“Bây giờ thì sao? Bắt đầu dây dưa với Trình Kiều, cũng là để chọc giận tôi đúng không?”

Tôi bình thản nhìn anh, anh đưa tay bóp chặt cổ tôi.

“Nói đi,” anh mất kiểm soát, “cái miệng này của em, chẳng phải giỏi nhất là nói mấy lời dỗ tôi vui sao? Sao bây giờ đến lừa cũng không muốn lừa nữa?”

“Chúng ta ly hôn rồi, đã kết thúc rồi.”

“Tôi là anh trai em, đời này không thể kết thúc.”

“Chúng ta không cùng cha cũng không cùng mẹ, lúc kết hôn anh đã chuyển hộ khẩu tôi ra ngoài, bây giờ ly hôn rồi, chúng ta không còn bất kỳ quan hệ nào.”

Tôi bình tĩnh, mặc cho anh nổi giận.

“Tất cả đều là anh chọn, bây giờ chúng ta chỉ là người xa lạ.”

Anh buông tay, cười lùi lại, đến khi dựa vào cửa mới tìm được điểm tựa.

“Lâm Tiêu Tiêu, em không cần thì còn khối người cần,” anh nói, “đừng hối hận.”

Người đại diện của Lâm Vọng Tự gõ cửa.

“Mười một giờ bay rồi, sắp không kịp, còn phải quay show nữa.”

Khi Lâm Vọng Tự mở cửa bước ra, trước cửa là Trình Kiều.

Hai người nhìn nhau.

Lâm Vọng Tự không dám nói gì, dù sao “Biên Dạ” vẫn chưa hậu kỳ xong.

Mưa đã tạnh, sương tan dần.

Không biết anh đã nghe được bao nhiêu.

“Anh đang giận à?” tôi hỏi.

“Không.” tóc anh còn vương hơi sương, “tôi chỉ sợ anh ta làm em tổn thương.”

Anh tôn trọng tôi, cho tôi thời gian tự giải quyết mối quan hệ với Lâm Vọng Tự.

“Vậy ngủ ngon,” tôi nói, “mai gặp.”

Tôi quay người định đi, lại bị kéo lại.

“Vẫn có chút giận.” anh nói, “em dỗ tôi đi.”

“Dỗ thế nào?” tôi hỏi.

Trình Kiều lái xe đưa tôi lên đỉnh núi.

Đứng trên đài ngắm cảnh, có thể nhìn xuống cả thành phố trải dài ánh đèn.

Chúng tôi ngồi trên ghế đá, anh không biết từ đâu lấy ra một chiếc bánh nhỏ.

Chiếc bánh chỉ đủ cho hai người ăn.

“Anh xuống núi chỉ vì cái này?”

Anh đưa tôi bật lửa: “Thắp nến đi.”

Tôi nhận lấy, nhưng không châm được, gió quá lớn, tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cười tôi, dùng áo khoác đen che gió.

Tôi nhân cơ hội, chui vào trong áo anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi, học theo cách tôi thường nói, hỏi: “Em làm gì vậy?”

“Chắn gió.”

Giọng tôi trong đêm núi mang theo chút mê hoặc trầm thấp.

Tôi thấy đó là điều hiển nhiên.

Chúng tôi rất gần, hơi thở cũng rất gần.

Áo len trắng của anh có mùi nước giặt nhẹ.

Bật lửa cháy lên.

Đôi mắt anh trong ánh lửa như sao đêm.

Tôi tưởng anh sẽ hôn tôi.

Nhưng anh không, anh thắp nến, như pháo hoa nhỏ.

Anh bảo tôi ước.

Tôi hỏi anh: “Sao anh không hôn tôi?”

Anh nói, anh làm tất cả những điều này chỉ đơn thuần là muốn cùng tôi đón sinh nhật, muốn tôi vui, không liên quan đến dục vọng.

Tôi ước.

Anh hỏi: “Ước gì?”

Tôi nói, tôi ước anh hôn tôi.

Anh quay mặt đi, vẻ mặt nhẫn nhịn lạnh nhạt.

Tại sao Trình Kiều lại thích tôi chứ?

Sự thích của anh sẽ kéo dài bao lâu?

“Thôi vậy,” tôi lùi lại cười, “không hôn thì thôi—”

Động tác của anh có chút mạnh, như đang trừng phạt việc tôi dễ dàng buông bỏ.

Nhưng anh lại rất dịu dàng.

Anh giữ chắc đầu tôi, sợ tôi va vào đá.

Nhưng anh có chút mất kiểm soát.

Anh dừng lại.

Tay anh bị cọ trầy, rỉ máu.

Anh thở dốc bên cổ tôi, như con thú nhỏ mệt mỏi.

Anh nói, anh thua tôi rồi.

“Sao em vẫn không hiểu chứ?”

Trong xe bật sưởi ấm.

Tôi dán băng cá nhân lên mu bàn tay anh.

Dán xong, anh lại nắm tay tôi, không cho tôi đi.

Trong xe nhạc êm, trời dần sáng.

Đã đến lúc xuống núi.

Tôi hỏi anh, thật sự thuần khiết đến vậy, một chút dục vọng cũng không có sao?

Anh không nói, chỉ nắm tay tôi.

Khi tôi sắp ngủ thiếp đi, mơ hồ nghe anh nói một câu.

“Ít nhất, không phải loại dục vọng chỉ cần một nụ hôn, cũng không phải loại dục vọng chỉ cần một đêm.”

Anh nói, thứ anh muốn là hôn tôi ngàn vạn lần, trong từng ngày bình minh và hoàng hôn.