Vật Chứa Của Tình Yêu

3

Lâm Vọng Tự đi rồi.

Cửa vừa đóng, tôi vội vàng gửi tin nhắn.

【Anh ta đi rồi, anh lên đi.】

Ánh mắt lướt qua số điện thoại, tôi sững lại vài giây.

Xong rồi.

Tôi gửi nhầm người.

Tin nhắn này vốn dĩ phải gửi cho người đại diện của tôi.

Lâm Vọng Tự không đồng ý để tôi vào giới giải trí, sợ tôi dựa vào quan hệ của anh.

Nhưng tôi muốn kiếm tiền, nên lén ký hợp đồng với công ty quản lý.

Tối nay, người đại diện Ngô Thuật mang kịch bản đến cho tôi, không ngờ lại suýt đụng mặt Lâm Vọng Tự.

“Anh trai cậu đi rồi chưa?”

Ngô Thuật khom người đứng chờ dưới lầu cả buổi, gọi điện cho tôi.

“Chị ơi, em gây họa rồi.”

Cô ấy vừa vào cửa, tôi đã đưa cho cô xem tin nhắn gửi nhầm.

Cô rít một hơi thuốc, hỏi: “Cậu gan thật đấy?”

Tôi tưởng cô đang nói tin nhắn này, nhưng cô lại chỉ vào tin trước đó.

“Cậu muốn thử vai ‘Ánh Sáng Lay Động’?”

“Miếng bánh này bao nhiêu người tranh giành, đến cả anh trai cậu muốn đóng nam chính còn phải hạ mình đi xin.”

Tôi rút lại điện thoại, nhưng cô vẫn chưa dừng.

“Khoan đã, sao cậu lại có số của đạo diễn Trình?”

“Bạn học cấp ba.” tôi nói.

Cô cười khẽ, dập tắt điếu thuốc.

“Trên đời này thiếu gì bạn học cấp ba không ai nhớ nổi tên.”

“Cậu không phải người đầu tiên muốn tìm đường này, nhưng Trình Kiều nổi tiếng ghét kiểu người như vậy.”

Ngô Thuật cầm điện thoại của tôi, xem đi xem lại tin nhắn đó.

“Người như anh ta mà chịu phát điên đứng dưới lầu đợi chồng cậu đi rồi mới lên à?”

Cô không nhịn được cười mà châm chọc, “Tin nhắn này mà bán cho paparazzi, rồi thổi lên một chút…”

Tôi không để cô nói hết, giật lại điện thoại, xóa sạch lịch sử trong vài thao tác.

Cô nhướng một bên mày.

“Vội gì chứ?”

“Cậu đến vai nữ phụ bốn trong web drama còn chưa tới lượt, thân phận của cậu là gì, thân phận của anh ta là gì, đến mức muốn bám fame cũng chẳng ai tin.”

Tôi cất điện thoại, nghiêm túc nói: “Tôi cần là cơ hội, không phải đường tắt.”

Ánh mắt Ngô Thuật khựng lại.

“Nhưng tin nhắn này cậu gửi đi như vậy, cho dù anh ta còn nhớ cậu, cũng sẽ thấy cậu nhẹ dạ, tùy tiện.”

Tôi không đáp, cuộn mình trên sofa đọc kịch bản.

“Thật ra, cậu hoàn toàn có thể dùng tài nguyên của anh trai cậu,” cô ghé lại gần, “dù sao Lâm Vọng Tự nâng đỡ người khác cũng rất mạnh tay.”

Gần đây anh trai tôi đang nâng đỡ một người mới.

Nâng đỡ đến mức vượt quá giới hạn.

“Cố Tích, cậu biết chứ,” giọng cô đổi đi, “nói thật, trông cũng khá giống cậu.”

Không giống.

Cô ta trẻ hơn, đẹp hơn.

Theo lời anh trai tôi, là “sạch sẽ” hơn.

Sạch sẽ như lần đầu tôi gặp anh, dáng vẻ chỗ nào cũng cần được bảo vệ.

Anh bảo vệ cô ta rất tốt.

“Tôi biết.” tôi nói.

Có một lần lúc bốn giờ rưỡi sáng, cô ta dùng WeChat của anh gửi cho tôi một tấm ảnh.

Tấm ảnh cổ trắng bị hôn đến đầy dấu đỏ.

“Chị ơi, chị cũng muốn thử không?”

“Nhưng làm sao đây? Chuyện này, anh trai chỉ làm với em thôi.”

Lâm Vọng Tự mặc cho cô ta làm vậy, thậm chí còn vui vẻ hưởng thụ.

“Như vậy mà cậu vẫn chưa ly hôn?” Ngô Thuật hỏi tôi.

“Vì tôi bị bệnh.”

Những năm qua, chứng khát khao tiếp xúc của tôi đã nghiêm trọng đến mức chỉ có thể chịu được khi bị Lâm Vọng Tự chạm vào.

Anh cũng biết rất rõ điều đó.

Vì vậy, anh tin chắc tôi sẽ không bao giờ rời bỏ anh.

Dù anh có quá đáng đến đâu, tôi cũng sẽ nhẫn nhịn.

Tôi đã tê liệt rồi.

Con người tụ lại với nhau vì lợi ích, anh và tôi là như vậy, bố mẹ tôi cũng là như vậy.

Hôn nhân vốn dĩ chỉ như thế, tình yêu cũng chỉ như vậy.

Có người sẽ hạnh phúc, nhưng không phải tôi.

Tôi không còn tin sẽ có ai thật lòng yêu mình nữa.

Ngô Thuật hỏi: “Vậy nếu bây giờ, có một người khác…”

“Không thể.”

Tôi kéo khóe môi cười, cắt ngang.

“Cứ giả sử đi, cậu thử tưởng tượng xem,” cô vẫn không buông tha, “anh ta thật sự rất yêu cậu.”

“Tôi sẽ đi theo anh ta.”

Tôi trả lời rất nhanh, “Không quay đầu mà đi theo anh ta.”

Đáng tiếc, sẽ không có người đó.

Chủ đề này kết thúc, tôi đọc kịch bản, cô xem hợp đồng của mình.

Đêm nổi gió, mọi thứ trở lại yên tĩnh.

Ngô Thuật ngủ lại nhà tôi, ngủ rất ngon.

Còn tôi mở mắt nhìn trần nhà, mất ngủ đến tận bốn giờ rưỡi sáng.

Lại là giờ này.

Tiếng xe máy dưới lầu từ xa đến gần.

Không biết tên thiếu niên nổi loạn nào giờ này mới về nhà.

Điện thoại reo.

Của tôi.

Số lạ, dãy số tôi chưa từng gọi nhưng lại thuộc nằm lòng.

Dãy số đáng lẽ phải chết từ năm tôi mười bảy tuổi.

“Xin chào, Trình Kiều.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Giọng anh quen thuộc hơn tôi tưởng.

Dù đã nhiều năm trôi qua, câu đầu tiên anh nói với tôi là:

“Tôi đến rồi, xuống đi.”

Đồ điên.

4

Tôi chưa từng thấy thang máy chung cư nhà mình chậm đến vậy.

Trong gương thang máy là tôi — thiếu ngủ, tóc tai rối bù.

Thời điểm anh xuất hiện lúc nào cũng không đúng.

Năm lớp mười, khi đổi bạn cùng bàn mới, mặt tôi nổi đầy mụn.

Tôi ôm đồ đạc chuyển đến góc của nhóm thiên chi kiêu tử bọn họ, bầu không khí lập tức lạnh xuống.

Cậu nam sinh phía sau trêu chọc đẩy Trình Kiều một cái, tiếc nuối “chậc” một tiếng.

Suốt một tuần, tôi không nói với anh một câu nào.

Cho đến một giờ ra chơi, mấy cô gái trong lớp quen thuộc chạy tới đùa giỡn với họ, khuỷu tay đè lên góc sách của tôi.

Cô ta hỏi tôi: “Này, tôi đã nói với giáo viên chủ nhiệm rồi, tôi muốn đổi chỗ với cậu.”

Trong chốc lát, ánh mắt đều dồn lên mặt tôi.

Một câu nói nhẹ bẫng, như thể bảo tôi đừng không biết điều.

Tay tôi siết chặt tờ đề.

Cô ta không để ý đến tôi, quay đầu cười với Trình Kiều: “Sau này cậu không được bắt nạt tôi đâu nhé.”

Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đứng dậy, nhưng cổ tay lại bị giữ lại.

“Không đổi.”

Giọng anh không nặng không nhẹ, nhưng tay lại dùng lực, kéo tôi ngồi trở lại bên cạnh anh.

Mọi người đều sững lại, ánh mắt qua lại giữa hai chúng tôi.

Anh không giải thích.

Thậm chí cũng không nhìn tôi lấy một cái.

Chỉ thu tay về, bình thản quay đầu tiếp tục câu chuyện với người phía sau.

“Ngày mai đội trường thi đấu, tôi không thể qua nhà cậu.”

“…À à, không sao.”

Bầu không khí lại sôi nổi trở lại.

Nhưng tôi nhìn thấy dưới ánh chiều tà, tai anh đỏ lên đến mức sắp bốc cháy.

Lâm Vọng Tự không biết, trong nhiều năm như vậy, bệnh của tôi chỉ có một ngoại lệ.

Phát tác với một người khác ngoài anh.

Trình Kiều.

“Đinh.”

Thang máy đến tầng một, cắt ngang hồi ức của tôi.

Tôi đẩy cửa hành lang ra.

Bên ngoài là đêm đầu xuân lạnh lẽo với gió bắc thổi hun hút.

Anh đứng trong tuyết đợi tôi.

Dưới chiếc mũ bảo hiểm, không thấy được tai, chỉ có đôi mắt lạnh lẽo.

Bỏ trốn.

Hoặc là, tối nay buông thả mà chiếm lấy anh.

Mọi suy nghĩ của tôi đều gào thét những điều không tỉnh táo.

Thấy tôi đến, anh lên tiếng trước.

“Lâm Tiêu Tiêu, em không phù hợp với ‘Ánh Sáng Lay Động’.”

Ngắn gọn súc tích.

Không mang chút mất kiểm soát nào của việc đến vào rạng sáng.

“Diện mạo khí chất của em không hợp, diễn xuất cũng cần được rèn.”

“Phim này của tôi không có thời gian chờ em trưởng thành.”

Ồ.

Bốn giờ rưỡi sáng, chỉ để từ chối một lời xin thử vai của tôi.

Anh thật sự ghét kiểu người tìm đường tắt.

Đặc biệt là tôi và anh, chỉ là quan hệ bạn học hời hợt.

Ghét đến mức phải tự mình nửa đêm đến tận nơi dạy dỗ.

Trong khi tôi lại đang ảo tưởng những thứ không thực tế.

“Vậy đạo diễn Trình đặc biệt đến để nói mấy lời này sao?”

Anh im lặng.

Tôi khoanh tay, lùi lại một bước.

Anh thu hết mọi động tác của tôi vào mắt, giơ tay tháo chiếc mũ bảo hiểm đen.

Lộ ra gương mặt đẹp đến mức quá đáng.

“Không phải.”

Cuối cùng anh cũng lên tiếng, “Tôi đến để hỏi, ‘anh ta’ là ai?”

Tôi sững lại, chưa kịp phản ứng.

Anh một tay tháo găng, lấy điện thoại ra, đưa thẳng cho tôi xem tin nhắn đó.

Tin nhắn tôi đã gửi.

【Anh ta đi rồi, anh lên đi.】

Tôi quay mặt đi, không lừa anh.

“Chồng tôi.”

Tôi chưa từng gọi Lâm Vọng Tự như vậy.

Gọi như thế, là đang trừng phạt chính mình trước mặt Trình Kiều.

Trình Kiều rõ ràng khựng lại, hàng mi khẽ run.

“Em kết hôn rồi?”

“Phải.”

Thất vọng.

Anh cũng sẽ giống những người khác.

“Xin lỗi, tôi gửi nhầm.” tôi không kìm được giọng, “Vốn dĩ không định gửi cho anh.”

“Em định gửi cho ai?”

“Cho người đại diện của tôi.” tôi nói hết, “Chồng tôi không đồng ý cho tôi diễn, anh ấy lén đến đưa kịch bản.”

“Anh ta không đồng ý, em liền không diễn nữa?”

Anh hỏi quá nhanh.

Như đang tức giận.

Nhưng anh tức giận cái gì?

“Không.”

Tôi siết chặt chìa khóa trong tay, “Tôi muốn diễn.”

“Quan hệ của hai người không tốt?”

“Phải.”

“Anh ta đối xử với em không tốt?”

“Phải.”

Anh hỏi những điều này để làm gì?

Để cười nhạo cuộc sống của tôi sao?

Tôi nhìn anh: “Cho nên, tôi mới tìm anh.”

“Tìm tôi thì có ích gì?”

Anh hơi nghiêng đầu, chiếm ưu thế chiều cao nhìn xuống tôi, “Em muốn gì từ tôi?”

“Anh có ích, anh có thể cho tôi cơ hội.”

“Vì sao tôi phải dùng em?”

Giọng anh còn xa cách hơn lúc nãy.

Như đang cố kìm nén thứ gì đó sắp tràn ra.

“Lâm Tiêu Tiêu, chúng ta là quan hệ gì?”

Tôi không trả lời được.

“Chúng ta không có quan hệ gì.” tôi tránh ánh mắt anh, “Xin lỗi, là tôi đường đột, sau này sẽ không tùy tiện nhắn tin cho anh nữa, sẽ không bao giờ nữa—”

“Khi nào em ly hôn?”

Anh cắt ngang tôi, không hề báo trước.

Tôi ngẩng đầu.

Anh né đi, rồi lại nhìn lại, ánh mắt không rời nữa.

“Tôi không dùng phụ nữ đã kết hôn.”

Anh đang chờ câu trả lời của tôi.

“Tôi sẽ ly hôn, nhưng cần thời gian—”

“Cho em.”

Anh lấy từ trong áo gió ra bản thảo và một hộp đĩa.

Vẫn còn hơi ấm, rõ ràng là đã giấu trong lòng.

“Đây là dự án bảo mật tiếp theo của tôi, khí chất và ngoại hình của em phù hợp, tôi có thể rèn luyện diễn xuất cho em.”

“Tiêu Tiêu, tôi có thể đợi em.”