Tôi chọn con đường mới

6.

Tôi biết lái xe —
cũng là vì Thẩm Khánh Ngân từng bắt tôi học để phục vụ ông ta.

Khi còn đi làm thì có tài xế riêng,
đến lúc về hưu, ông ta bảo:

“Tôi đi đâu, bà phải tự lái xe đưa tôi.”

Tôi đã quen với việc lái xe không vì mình.
Còn hôm nay, tôi lái để đưa một người bạn đi tìm lại thanh xuân cuối cùng.

Trước khi lên đường, tôi và Tần Kiều ghé siêu thị mua đủ thứ đồ cần thiết.
Chúng tôi còn vào trung tâm thương mại — mua thật nhiều quần áo mới.

“Mấy bộ này sặc sỡ thế,
tụi mình mặc ra đường liệu có quá lố không?”

Tần Kiều tay xoa vạt áo, miệng nói thế
nhưng ánh mắt long lanh hệt như một cô gái lần đầu được mặc váy đẹp.

Tôi đặt tay lên vai cô, nghiêm giọng:

“Già thì sao?
Lòng không được già.
Ai đi chơi mà chẳng muốn chụp hình khoe?

Lần này tụi mình chụp cho đã đời luôn!”

Tôi nói là làm thật.

Suốt hành trình, mỗi lần đến một địa điểm đẹp,
tôi đều dựng tripod, kéo gậy selfie, tạo dáng đầy hoa hòe cùng Tần Kiều.

Trong từng bức ảnh —
hai bà lão ăn mặc lòe loẹt,
nhưng nụ cười tươi rói, rạng rỡ đến mức khiến nếp nhăn cũng dường như giãn ra.

Hai người phụ nữ tưởng chừng đã mục ruỗng bởi hôn nhân và thời gian,
lần đầu tiên được sống như chính họ muốn.

Trên đường đi, có ba bạn trẻ cũng đến cùng địa điểm với chúng tôi.

Thấy chiếc xe mui trần màu đỏ chói của tôi,
bọn trẻ vây quanh tấm tắc:

“Bà ơi! Bà có biết bà lái mui trần ngầu đến cỡ nào không?
Dạ cho con hỏi, năm nay bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Tôi bèn ra vẻ thần bí, giơ tay làm ký hiệu sáu – tám.

“68 tuổi. Ghê chưa?”

“Trời đất ơi, cháu bái phục bà luôn á!
Cháu bấm like nhiệt tình nha!”

Câu nói ấy khiến tôi bật cười thật lòng —
nụ cười hiếm hoi không có tổn thương, không có nước mắt, không có uất nghẹn.

Nét mặt bọn trẻ sáng rỡ và chân thành, không phải xã giao.

Tôi chia sẻ với các em bản lịch trình du lịch tự chuẩn bị —
chúng vừa nghe vừa gật gù khen tới tấp.

Tôi chợt bối rối.
Lạ thật.

Trước đây, tôi cũng từng làm đủ thứ — nấu ăn, sắp xếp, lên kế hoạch cho cả gia đình.
Nhưng trong mắt Thẩm Khánh Ngân,
tôi lúc nào cũng “vụng về – rườm rà – phiền phức”.

Dù tôi có làm tốt cỡ nào, ông ta cũng chưa từng khen.
Chưa một ai từng khen tôi.

Tần Kiều cũng thế.

Nhưng hôm nay…
cô ấy được mấy bạn trẻ vỗ tay, được gọi là “cool” vì váy hoa rực rỡ.
Gò má cô ửng hồng — nét hồng của người sống lại.
Dường như ngay cả bệnh tật cũng dịu xuống.

Suốt chặng đường đến biển, ba bạn trẻ ấy đồng hành cùng chúng tôi.
Họ dạy tôi cách chỉnh ảnh, chỉ tôi cách quay video,
dắt chúng tôi đi ăn KFC, McDonald's,
giới thiệu những kiểu pose ảnh “hot” trên mạng.

Hai ngày rong ruổi, mệt nhưng vui như chưa từng có.

Chiều hôm đó —
chúng tôi cuối cùng cũng đến biển.

Bầu trời rực rỡ ánh nắng,
biển xanh sâu thẳm, sóng vỗ vào bờ ào ạt.
Cả đại dương trải dài ngay trước mắt.

Ba bạn trẻ hò hét lao xuống biển,
vùng vẫy như những chú cá con rời khỏi bể.

Tôi quay lại, định kéo Tần Kiều ra bờ cát…
thì thấy cô ấy đứng lặng nhìn biển, nước mắt lặng lẽ tuôn dài.

Cô thì thầm:

“Mỹ Phương à…
Tụi mình trước kia…
sống kiểu gì vậy?
Hóa ra thế giới này lại đẹp thế mà…
tụi mình chưa từng biết.”

Tôi còn chưa kịp nói gì để an ủi,
Tần Kiều bỗng khụy xuống,
cả người co giật dữ dội trên nền cát ướt.

“Tần Kiều!”

Tiếng tôi gào lên xé gió, vang khắp bãi biển.
Cát bay mù mịt, sóng vẫn cuộn trào —
còn tôi, chỉ biết run rẩy ôm lấy thân thể đang co rút từng đợt trong tay mình.

Ba bạn trẻ lập tức lao tới giúp,
chúng tôi cùng nhau bế cô vào xe,
phóng thẳng đến bệnh viện gần nhất.

Cả quãng đường, tôi cứ gọi tên cô,
giọng khản đặc, mắt mờ nước.

Khi bác sĩ bước ra, chỉ nhẹ lắc đầu —
ánh mắt khẽ nghiêng đi, tránh nhìn tôi.

“Nếu muốn… có thể nói với bà ấy vài lời cuối cùng.”

Phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc và hơi muối biển.
Cô nằm đó, sắc mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt vẫn trong veo, sáng lạ thường.

Cô nắm tay tôi, hơi thở đứt quãng:

“Mỹ Phương…
Biển… thật đẹp.
Nếu tớ đi rồi, hãy giúp tớ —
rải tro tớ xuống biển nhé.”

Tôi cảm thấy có thứ gì đó trong người mình vỡ vụn,
một phần thân thể, một phần linh hồn,
đang trôi tuột khỏi bàn tay tôi như cát khô lẫn vào gió.

“Đừng nói vậy… Cậu sẽ không sao đâu…”

Cô khẽ cười.
Nụ cười yếu ớt mà dịu dàng,
như ánh nắng cuối ngày trượt xuống mặt biển loang loáng.

Cô giơ tay, dùng chút sức lực còn sót lại
lau nước mắt cho tôi.

“Đừng khóc…
Tớ đã sống đủ rồi…
Cảm ơn cậu —
đã cho tớ biết… thế giới này vẫn còn đẹp đến thế.”

Một giọt nước mắt của cô rơi xuống,
tan vào lòng bàn tay tôi,
ấm như gió, mặn như sóng.

Và ngay khoảnh khắc ấy,
cô khẽ khép mắt — thanh thản như đang ngủ.

“Cậu nhất định phải ly hôn với Thẩm Khánh Ngân.
Dù ông ta có khóc, có quỳ, có cầu xin cậu quay về —
cũng không được mềm lòng, hiểu không?”

Tôi khựng lại.

Suốt mấy ngày qua,
Thẩm Khánh Ngân thực sự nhắn cho tôi rất nhiều tin.

Ban đầu chỉ là những câu hỏi lặt vặt như:

“Vớ của tôi đâu?”
“Cần câu cá tôi để chỗ nào?”

Sau đó thì…

“Bà đang ở đâu?”
“Bao giờ về nhà?”
“Mọi người ở nhà đều rất nhớ bà.”

Tôi không trả lời. Một tin cũng không.

Và…
tôi sẽ không bao giờ trả lời nữa.

Tôi siết tay Tần Kiều, gật đầu mạnh mẽ như đang thề với cả đời mình:

“Tớ về sẽ ly hôn.
Tớ hứa.”

Cô mỉm cười.
Giọng thều thào như gió thoảng:

“Kiếp sau… tụi mình vẫn làm bạn nhé, Mỹ Phương…”

Chưa kịp nói hết câu,
cô đã khép mắt.
Và không bao giờ mở lại nữa.

Tôi chưa kịp bật khóc,
ba bạn trẻ đi cùng đã òa lên nức nở —
không phải kiểu buồn xã giao,
mà là tiếng khóc như mất người thân thật sự.

Tôi cắn chặt môi, nuốt nước mắt, nói khẽ:

“Đừng khóc nữa…
Cô ấy đi trong nụ cười.
Cô ấy đi khi còn đang hạnh phúc.”

Tôi hỏa táng Tần Kiều.
Tôi mang tro cốt cô ấy ra biển.
Đứng trước sóng, tôi tự tay mở nắp bình,
nhìn làn tro trắng xoá tan vào gió —
như cô ấy được hóa thân vào tự do.

Tôi khóc.
Lần này, không kìm nữa.
Khóc hết, khóc sạch, khóc đến khi cát bám đầy mặt.

Sau đó —
tôi trở về “ngôi nhà nhỏ của mình”.

Lần đầu tiên trong đời có thể gọi một nơi là “của mình”.

Tôi nghỉ ngơi mấy hôm,
khóa hết mọi liên hệ với người nhà họ Thẩm.
Chỉ đợi tin từ luật sư —
ngày ra tòa ly hôn.

Nhưng đến chiều hôm ấy,
có tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa là một người mặc đồng phục.
Anh ta nghiêm giọng:

“Bà là Lý Mỹ Phương, đúng không?”

 

7.

Phản xạ đầu tiên của tôi là:

Chắc Thẩm Khánh Ngân xảy ra chuyện gì.

Cảnh sát thấy vẻ mặt lo lắng của tôi,
lại nhẹ nhàng nói:

“Chồng bà — ông Thẩm Khánh Ngân — là người báo cảnh sát.

Ông ấy nói suốt nửa tháng qua không liên lạc được với bà,
sợ có chuyện chẳng lành.”

Tôi sững sờ.

Không ngờ, chỉ vì tôi biến mất khỏi cuộc sống của ông ta,
mà ông ta lại chạy đi báo cảnh sát,
tốn công, tốn việc, tốn cả tài nguyên công cộng.

Tôi lập tức lấy ra đoạn video lễ cưới của ông ta với Ngô Nhược,
đưa cho cảnh sát xem.

“Tôi và ông ấy đang làm thủ tục ly hôn,
chỉ còn chờ luật sư thông báo ngày ra tòa.
Xin lỗi đã làm phiền các anh.”

Cảnh sát xem xong, cũng không giấu được vẻ khó chịu:

“Không ngờ già thế rồi còn làm mấy chuyện như thế này…
Bà ơi, bọn tôi ủng hộ bà ly hôn!

Nhưng tốt nhất, bà nên gặp ông ấy một lần, nói rõ ràng,
để ổng khỏi lại báo mất tích.”

Tiễn cảnh sát đi,
tôi mở điện thoại, bỏ chặn số của Thẩm Khánh Ngân.

Chưa đầy 10 giây sau —
điện thoại đổ chuông.

Vừa bắt máy, tôi nói luôn, không vòng vo:

“Tôi đã nộp đơn ly hôn lên tòa.

Có gì cứ liên hệ với luật sư.
Đừng làm phiền tôi nữa.”

Đầu dây bên kia lặng đi vài giây.
Giọng ông ta khàn khàn vang lên:

“Mỹ Phương…

Mình… mình có thể đừng ly hôn không?”

“Chuyện này…
không thể nói hết qua điện thoại.

Bà có thể…
gặp tôi một lần được không?”

Tôi nghĩ đến lời cảnh sát dặn.
Cuối cùng vẫn gật đầu —
phải dứt điểm một lần cho xong.

Tôi hẹn ông ta ở quán cà phê trong trung tâm thương mại.

Chỉ mới hơn nửa tháng không gặp —
ông ta gầy rộc, hốc hác, tóc bạc đi rõ rệt.

Khác hẳn người đàn ông tươi cười, rạng rỡ, bảnh bao
trong lễ cưới với tình cũ hôm nào.

Có lẽ chính cuộc hôn nhân này đã khiến ông ngày một tệ hơn.

Tôi không muốn vòng vo nữa, liền nói thẳng:

“Không còn gì để nói cả.
Tài sản chia đôi.
Làm thủ tục ly hôn luôn đi.”

Thẩm Khánh Ngân nhìn tôi rất lâu.
Hôm nay, tôi mặc một chiếc váy xanh lam nhạt.
Không phải để gặp ông ta,
chỉ đơn giản là…

Tôi đã bắt đầu sống cho chính mình.

Ông ta bật cười chua chát:

“Trước kia bà đâu có uống nổi cà phê,
uống một lần là nhăn mặt, bảo đắng như thuốc Bắc…”

Ông ta không nói thì thôi.
Một khi đã nhắc lại, tôi liền nhớ ra suốt 50 năm trời,
tôi đã bị tẩy não – rút cạn – kìm hãm thế nào.

Tôi mỉm cười:

“Là tại ông.
Tại ông luôn nói nó dở,
nên tôi cũng tin mình không cần thử.

50 năm sống với ông,
ông luôn nhân danh ‘vì tôi tốt’
mà nhốt tôi vào cái lồng.

Ông sợ tôi biết trời xanh đến đâu,
biết biển đẹp đến mức nào.
Vì ông thừa biết:

Một khi tôi biết thế giới ngoài kia,
tôi sẽ không còn cam tâm làm con chim trong lồng nữa.”

Tôi chậm rãi nâng ly cà phê lên, nhấp một ngụm, rồi nói rõ ràng từng chữ:

“Nhờ có cuộc hôn nhân với ông,
tôi đã được thấy biển,
đã uống cà phê,
đã thử những thứ ông luôn bảo là 'vô dụng'.

Và tôi phát hiện, cà phê không hề dở.

Cuộc hôn nhân này… mới là thứ thật sự tệ.”

Tôi đặt ly xuống,
nhìn ông ta bằng ánh mắt vô cảm:

“Cà phê ngon lắm.
Ông thử không?”

Tôi đang khuyên ông —

Ly hôn đi. Rồi sống cuộc đời của ông.
Với Ngô Nhược. Với ai ông muốn.

Thế nhưng —
ông ta đỏ hoe mắt, bất ngờ nắm chặt tay tôi.

“Mỹ Phương…
Tôi biết tôi sai rồi.
Tôi không nên lừa bà là tôi bị ung thư…
Nhưng… là do Ngô Nhược cứ níu kéo, cứ muốn tổ chức lễ cưới…”

“Tôi cũng có thể tổ chức lại một đám cưới cho bà,
muốn hoành tráng đến mức nào cũng được.

Mình có thể mời thật nhiều bạn bè, làm lại từ đầu, được không?”

“Bà về đi.

Các con đều nhớ bà lắm.
Thằng Cường ngày nào cũng khóc đòi gặp bà…”

Ông ta nói đến đó, đột nhiên đứng dậy,
rồi muốn quỳ xuống trước mặt tôi.

Quán cà phê đông nghẹt.
Bao ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi,
có người còn giơ điện thoại lên quay lại.

Tôi chỉ thấy nhục nhã.

Không phải vì bị quay,
mà vì ông ta vẫn dùng cùng một chiêu thương hại rẻ tiền sau ngần ấy năm.

Tôi gạt mạnh tay ông ta ra,
xoay người bước nhanh ra khỏi quán.

Vừa đến cửa,
một giọng nói quen thuộc vang lên —
Ngô Nhược xách theo túi quần áo mới mua,
tươi cười tiến đến.

“Mỹ Phương chị…
Hai người nói chuyện xong rồi à?
Hay là… cùng nhau đi ăn chút gì nhé?”

Ánh mắt cô ta không nhìn tôi,
mà chằm chằm vào Thẩm Khánh Ngân,
ánh nhìn nóng bỏng, chiếm hữu —
hoàn toàn coi tôi như không khí.

Tôi bật cười.

Thì ra cuộc hẹn hôm nay,
ông ta vừa khóc vừa xin lỗi,
nhưng thực ra chỉ là một màn diễn,
mà cô ta chính là người chờ sau hậu trường.