Sau Cánh Cửa Không Có Ánh Trăng

2

Năm thứ ba bên nhau, cô ấy đưa tôi đi dự họp mặt bạn học.

Bạn cô, người thì vào tập đoàn lớn, người thì du học nước ngoài, nói chuyện toàn về chứng khoán, blockchain.

Tôi chẳng chen nổi câu nào, chỉ cúi đầu bới cơm.

Ba cô đến đón, thấy tôi liền cau mày, nói thẳng trước mặt cô:

"Nguyệt Nguyệt, chọn đối tượng phải môn đăng hộ đối."

Tối đó, lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau. Tôi gào:

"Ba em chỉ chê anh nghèo thôi!"

Cô ấy ôm tôi khóc:

"Em không chê anh."

Nhưng chính câu "em không chê" ấy lại càng làm cái gai trong lòng tôi thêm nhức nhối.

Năm thứ sáu, khám sức khỏe, bác sĩ gọi tôi vào phòng, nói:

"Chỉ số tinh trùng thấp, khả năng có con rất kém."

Tôi cầm kết quả bước ra, trời âm u như sắp đổ sập.

Nhớ lại mẹ cô lần nào gọi cũng hỏi:

"Cái quy củ nhà anh có ích gì? Hai đứa cứ cưới trước đi, chẳng lẽ thật sự tuyệt tự à? Ai đời bắt con gái người ta chờ mười mấy năm? Bao giờ cưới? Bao giờ sinh con?"

Còn cái quy củ "chị chưa cưới, em không được cưới" của nhà tôi…

Hóa ra ông trời đã sớm tuyên án: Tôi thậm chí chẳng cho cô ấy được một đứa con.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu giấu thuốc.

Giấu "thuốc bổ tinh" vào ngăn tủ sâu nhất, khóa báo cáo y tế trong máy tính bằng mật khẩu.

Cô ấy thỉnh thoảng hỏi:

"Sao dạo này anh hay uống thuốc vậy?"

Tôi cười: "Anh bị nóng trong."

Cô tin ngay, còn nấu chè đậu xanh cho tôi giải nhiệt.

3

Tôi càng lúc càng nhạy cảm.

Cô ấy thăng chức, tôi miệng nói "chúc mừng", nhưng trong lòng chỉ thấy "cô càng giỏi, tôi càng không xứng."

Ba mẹ cô mời tôi ăn cơm, nói:

"Chú của Nguyệt Nguyệt làm ở quốc doanh, có thể giúp con vào làm ổn định."

Nghe như châm chọc, tôi đập đũa bỏ về.

Cô đuổi theo, khuyên giải, tôi lại hét lên:

"Nhà em coi anh là ăn bám phải không?"

Thật ra tôi biết, ba mẹ cô ấy sau đó còn lén nhờ người xin việc cho tôi, là tôi tự ái không đi.

Tôi biết, cô lén nhét tiền vào ví tôi, tôi giả vờ không thấy.

Tôi biết, cô nhìn ảnh chị tôi mà thở dài, là đang nghĩ cách giúp nhà tôi phá bỏ cái quy củ nực cười đó.

Nhưng tôi không kiềm chế nổi tự ti.

Tôi như con nhím, ai chạm vào cũng xù lông, nhất là trước mặt cô - càng yêu, càng sợ bị coi thường, càng muốn chứng minh mình "xứng đáng".

Cho đến ngày cô làm phù dâu.

Chị tôi dúi cái váy ngắn đến lố bịch vào tay cô, tôi đã do dự.

Nhưng lại nghĩ, cô mặc đẹp, tôi cũng nở mày nở mặt.

Đến hôm sau, nhìn cô nổi bật giữa đám đông, thu hút bao ánh mắt đàn ông, lòng tôi khó chịu vô cùng.

Tôi tức: Sao cô ấy không biết giữ ý? Sao phải mặc ngắn như vậy?

Tôi ghét ánh sáng rực rỡ của cô, ghét việc cô bị người khác nhìn thấy.

Tôi cố ý sai cô vào kho lấy đồ.

Nhưng lâu rồi cô không quay lại.

Khi tôi đến tìm, nghe tiếng cười khả ố vang ra từ trong.

Tôi đẩy cửa, mấy gã đàn ông như chó đói đang đè lên cô.

Chân tôi mềm nhũn.

Tôi phải làm gì? Một mình tôi chống nổi bảy tám đứa sao? Tôi chắc chắn sẽ bị đánh thê thảm!

Tôi quay người, đóng cửa lại.

Trong giây lát, tôi thấy mình thật hèn hạ.

Nhưng rồi tôi tự nhủ: Đúng thôi.

Cô chẳng phải luôn cao cao tại thượng sao?

Giàu có, xinh đẹp, giỏi giang, hơn hẳn tôi sao?

Giờ bị bọn đàn ông đó sờ mó, cô sẽ giống tôi rồi.

Từ nay cô sẽ không còn có thể nhìn tôi từ trên cao nữa.

Tôi thậm chí còn nghĩ, sau vụ này, tôi sẽ cưới cô.

Để rồi chỉ thẳng vào mặt cô mà nói:

"Đời này cô cũng thế thôi, ngoài tôi chẳng ai thèm."

Và tôi sẽ đè cô xuống, đè cả nhà cô xuống!

4

Sau đó mẹ tôi cầm cuốc xông vào đuổi bọn chúng.

Cô co ro dưới đất, khóc như con mèo ướt mưa.

Tôi nhìn cảnh đó, bỗng thấy sợ.

Nhưng lời thoát ra miệng lại là:

"Cô rõ ràng còn hưởng thụ!" - Tôi sợ cô ấy nhìn thấy nỗi nhát gan của mình, nên chỉ biết dùng cay độc để che giấu.

Rồi cô báo cảnh sát, tôi uy hiếp cô.

Tôi như thằng điên, từng bước, từng bước tự tay đẩy cô ra xa…

Tôi từng nghĩ làm vậy có thể giữ lại chút tự tôn đáng thương cuối cùng, nhưng không ngờ rằng chính mình đã tự tay hủy hoại người duy nhất từng yêu tôi.

Trong sáu tháng ở tù, ngày nào tôi cũng nhớ cô ấy.

Nhớ dáng vẻ cô đưa bút cho tôi lần đầu gặp mặt, nhớ cảnh cô ăn xiên nướng hai tệ mà cười tươi rạng rỡ, nhớ cả những đêm cô khẽ đắp chăn cho tôi.

Tôi từng nghĩ, ra tù rồi sẽ thú nhận chuyện mình bị yếu tinh trùng, cùng lắm không có con cũng được, chỉ cần cô chịu quay lại với tôi.

Nhưng khi gặp lại, cô mặc vest, bảng tên "Tổng giám đốc" trước ngực, ánh mắt lạnh lẽo như băng.

Tôi nói: "Chúng ta đi đăng ký kết hôn đi."

Cô đáp: "Anh lấy gì để xứng với tôi?"

Tôi vẫn cố chấp, cười gượng:

"Em sao lại thực dụng như thế…"

Nhưng trong lòng tôi run rẩy.

Cô ấy… thật sự bỏ được mười hai năm sao?

Cho đến khi cô nói ra ba chữ: "Yếu tinh trùng."

Tôi… hoàn toàn sụp đổ.

Thì ra cô biết hết.

Biết lọ thuốc tôi giấu, biết báo cáo kiểm tra sức khỏe của tôi, biết tất cả sự tự ti và nhục nhã trong lòng tôi.

Nhưng cô chưa bao giờ nói, chưa từng ghét bỏ tôi.

Cô thậm chí còn âm thầm tìm hiểu về thụ tinh ống nghiệm.

Cô nhìn tôi và nói:

"Tôi vốn không để ý."

"May mà chưa đi đến bước đó."

Tôi ngồi xổm xuống, ôm mặt khóc.

Không phải vì bí mật bị phơi bày, mà vì tôi cuối cùng đã hiểu:

Thứ tôi sợ chưa bao giờ là ánh mắt cô, mà chính là tôi luôn coi thường chính mình.

Tôi đã dùng cách ngu xuẩn nhất để tổn thương người duy nhất không chê tôi nghèo, không chê tôi bệnh tật, không chê tất cả sự hèn mọn của tôi.

Tôi nhớ lại, cô từng nói:

"Chu Kế Tông, anh không cần cố gắng quá đâu, em nuôi anh cũng được."

Nhớ lại, khi tôi ở đáy vực, cô từng nói:

"Dù thế nào, em cũng nguyện ở bên anh."

Hóa ra… tất cả đều là thật.

Chỉ có tôi, tự biến trái tim cô thành lòng tốt bị khinh rẻ.

Lần cuối tôi nhìn thấy cô là dưới tòa công ty.

Cô bước ra cùng một người đàn ông vest chỉnh tề, anh ta mở cửa xe cho cô, động tác thuần thục như đã làm cả nghìn lần.

Cô cười, ánh sáng trong mắt cô còn rực rỡ hơn hôm đầu tiên ở hội tuyển dụng.

Tôi không dám bước đến.

Tôi biết, cả đời này, tôi không xứng với ánh sáng ấy nữa.

Sau đó tôi về quê, vứt lọ thuốc "bổ tinh" đi.

Chị tôi gửi bưu thiếp từ phương Nam:

"Chị sống tốt lắm, em đừng lo."

Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc:

"Giá như Nguyệt Nguyệt…"

Rồi lại bị bố tôi trừng mắt im lặng.

Tôi mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu làng, mỗi ngày ngồi sau quầy, nhìn mặt trời lên rồi lặn.

Trên quầy đặt khung ảnh cũ.

Trong ảnh, cô đứng cạnh tôi, tóc đuôi ngựa, váy trắng, cười rạng rỡ.

Có người hỏi:

"Cô gái này là ai vậy?"

Tôi chỉ cười, chẳng biết phải trả lời sao.

Nếu có thể quay lại, tôi nhất định sẽ nói với cô:

"Anh có mang bút, chỉ là muốn tìm cớ để bắt chuyện với em."

Nếu có thể quay lại, tôi sẽ nói:

"Anh có bệnh, nhưng anh sợ mất em hơn."

Nhưng đời này, làm gì có "quay lại".

Cả đời này, món nợ tôi nợ cô ấy, chỉ sợ chẳng bao giờ trả nổi.

HOÀN TOÀN.