Tin Đồn Là Do Anh Tung Ra

04

Tôi sống ở một ngôi làng rất xa xôi hẻo lánh.

Ở chỗ chúng tôi, giáo dục lạc hậu, muốn bước ra khỏi ngọn núi lớn chắn trước cửa nhà khó như lên trời.

Mẹ tôi là người phụ nữ đẹp nhất trong làng, nhưng lại gả cho người cha nghiện cờ bạc của tôi.

Cha tôi luôn uống rượu, uống rượu xong sẽ kéo mẹ vào phòng.

Tiếng nức nở bị kìm nén, tiếng kêu đau đớn sẽ theo màn đêm truyền ra.

Sau đêm tối, trên mặt mẹ không có vết thương.

Nhưng tôi biết, dưới lớp quần áo của mẹ đã không còn chỗ nào lành lặn.

Gia đình như chúng tôi vốn không thể nào dính dáng đến nhà họ Khương ở thành Doanh.

Lúc mẹ còn trẻ, người của tập đoàn Khương thị đến làng khảo sát, muốn phát triển nơi này thành điểm du lịch.

Cuối cùng vì giao thông quá bế tắc nên từ bỏ.

Nhưng trong quá trình đó, dì Lâm bị trẹo chân trên núi sâu, mắc kẹt dưới sườn dốc.

Là mẹ tôi từng bước khó nhọc cõng bà trở về.

Sườn núi sau cơn mưa quá khó đi, giày vải của mẹ bị đá mài rách, chảy rất nhiều máu.

Khi đó trong bụng dì Lâm vừa mang thai Khương Liễm, bà nói là mẹ tôi đã cứu bà và Khương Liễm.

Lúc rời đi, dì Lâm muốn cảm ơn mẹ tôi.

Cha tôi xoa tay, nịnh nọt chen đến trước mặt dì Lâm, mở miệng đòi hai mươi vạn.

Dì Lâm cho rồi, mẹ tôi đầy vẻ áy náy không dám nhìn dì Lâm.

Bà cảm thấy mình đã gây phiền phức cho dì Lâm, có chút luống cuống.

Dì Lâm chỉ chán ghét nhìn cha tôi một cái, muốn nói lại thôi với mẹ tôi.

Bà nói: “Thế giới bên ngoài rất rộng lớn, cô có muốn đi xem không?”

Mẹ tôi ngẩn người rất lâu.

Khi đó bà mới 20 tuổi, đưa tay sờ bụng hơi nhô lên của mình.

“Đợi sau này có cơ hội…”

05

Sau đó, tôi ra đời.

Dì Lâm gửi thư nói, nếu gặp khó khăn có thể tìm bà.

Trong thư có số điện thoại bà để lại.

Mẹ đọc lá thư hết lần này đến lần khác, cuối cùng cắt riêng số điện thoại ra, cẩn thận cất đi.

Bàn tay thô ráp xoa đầu tôi, bà nói với tôi: “Nhà họ Khương chưa từng nợ chúng ta, họ đồng ý giúp chúng ta là vì họ tốt bụng.

Ân tình này chúng ta không trả nổi, nên càng không thể tham lam, chúng ta chỉ có một cơ hội, phải dùng vào lúc quan trọng nhất.”

Khi đó tôi còn nhỏ, mơ hồ gật đầu.

Cha tôi biết chuyện này, luôn muốn mẹ giao số điện thoại ra để ông ta gọi cho nhà họ Khương.

Mẹ không chịu, cha tôi liền nổi giận.

Đồ đạc trong nhà bị ông ta đập phá khắp nơi, tiền cũng thua sạch.

“Con đàn bà chết tiệt, tao thấy mày chán sống rồi đấy. Ngày nào cũng bày cái mặt đó ra, thanh cao cho ai xem? Còn dám không nghe lời tao, tao đánh chết mày.”

Ông ta kéo tóc mẹ vào phòng, tôi khóc lóc muốn chạy theo.

Mẹ lại che mắt tôi, đẩy tôi vào căn phòng nhỏ.

Giọng bà rất dịu dàng: “Ninh Ninh ngoan, đừng nhìn mẹ. Ở trong phòng mình mở băng tiếng Anh của mẹ lên nghe, mở âm lượng lớn nhất. Con nghe xong rồi, mẹ sẽ quay lại.”

Khi đó tôi còn bé, nghe băng tiếng Anh hết lần này đến lần khác.

06

Những ngày như vậy tôi lặp lại vô số lần, cho đến khi hiểu chuyện.

Tôi đứng trước mặt mẹ, nắm đấm của cha rơi xuống người tôi.

Tôi đã thử nỗi đau mẹ từng chịu đựng.

Hóa ra mẹ vẫn luôn đau như vậy.

18 năm, mẹ giấu mẩu giấy ghi số điện thoại đó suốt 18 năm.

Nhưng vào một buổi sáng bình thường nào đó, cha lại đi đánh bạc, còn mẹ thì giúp tôi thu dọn hành lý.

Bà cẩn thận giao mẩu giấy ghi số điện thoại cho tôi, cùng với toàn bộ số tiền bà lén dành dụm được.

Bà vuốt mặt tôi, nghiêm túc dặn dò: “Ninh Ninh, mẹ đã gọi cho bà Khương rồi, họ đồng ý để con đến thành Doanh học lớp 12. Đến nhà họ Khương nhất định phải nghe lời, đừng gây phiền phức cho người ta. Nếu bị tủi thân…”

Giọng mẹ dần nghẹn lại: “Đều là do mẹ vô dụng. Nếu bị tủi thân thì nhịn một chút sẽ qua thôi, nhất định đừng gây thêm phiền phức cho họ. Một năm này con phải học thật tốt, trường học bên đó tốt, nhất định con có thể thi ra khỏi núi lớn.”

Chiếc vali cũ kỹ, nhìn còn lớn hơn cả tôi.

Mẹ nhìn theo tôi thật lâu thật lâu.

Tôi siết chặt mẩu giấy mẹ đưa, bước lên con đường ra khỏi làng.

Mẹ nói, cơ hội chỉ có một lần, phải dùng vào lúc quan trọng nhất.

Thì ra đây chính là chuyện quan trọng nhất của mẹ.

Tôi vừa khóc vừa bước về phía trước.

Tôi muốn dẫn theo mẹ cùng bước ra khỏi núi lớn.

07

Buổi tối, tôi đứng ngẩn người trong căn phòng đầy những chiếc váy xinh đẹp.

Dì Lâm vậy mà lại mua cho tôi cả một phòng quần áo đẹp.

Tôi cảm thấy như đang nằm mơ, đẹp đến mức có chút không chân thật.

Ở đây, ngay cả quần áo cũng có phòng riêng.

Nước sạch sẽ, giường mềm mại.

Ăn cơm cũng không cần nhìn sắc mặt người khác nữa.

Thì ra tôi cũng có thể có một căn phòng thuộc về riêng mình.

Tôi sờ lên chiếc váy ngủ mềm mại đến khó tin trên người, hết lần này đến lần khác.

Động tác rất cẩn thận, sợ làm hỏng nó.

Tôi chưa từng mặc bộ quần áo nào thoải mái như vậy, dè dặt nhìn chính mình trong gương.

Chậm rãi xoay một vòng.

Mọi thứ ở đây tôi nghĩ cũng không dám nghĩ tới, đều giống như chuyện chỉ xảy ra trong mơ.

Trong phòng, chiếc vali màu đen nặng nề cũ kỹ khiến tôi hoàn hồn.

Mọi thứ ở đây đều không thuộc về tôi.

Nhà họ Khương có thể cho tôi đến đây học đã là điều khiến tôi vô cùng biết ơn rồi.

Đây là ân tình lớn bằng trời, tôi không thể làm phiền họ thêm quá nhiều.

Vì thế, tôi thay chiếc váy ngủ mềm mại trên người ra, nhìn nó hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng vẫn cẩn thận gấp vào tủ quần áo, mặc lại bộ đồ vải thô của mình mới thấy yên tâm hơn vài phần.

Ngày mai, tôi có thể đến học ở trường cấp ba tốt nhất thành Doanh rồi, mọi chuyện nhà họ Khương đều đã sắp xếp ổn thỏa cho tôi.

Hằng năm họ đều quyên góp cho trường, nên việc sắp xếp tôi vào lớp tốt nhất dễ như trở bàn tay.

Mà Khương Liễm cũng ở lớp này.