Thầm Thích Anh Trai Bạn Thân

Anh lại im lặng 5 giây.

“Em biết mà.”

Nói xong anh quay gót rời đi, bước chân nhanh hơn bình thường.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường, nhìn bóng lưng anh thu nhỏ dần.

Đi được chừng 20 mét, bước chân anh chợt khựng lại.

Không quay đầu nhìn lại.

Nhưng dừng lại một nhịp.

Sau đó tiếp tục cất bước đi.

***

Ngày hôm sau, tôi trở lại siêu thị.

Chị Vương thấy tôi đẩy cửa bước vào, ló đầu ra từ văn phòng: “Về rồi à?”

“Tạp dề của em vẫn còn trong tủ chứ chị?”

“Vẫn giữ nguyên cho em đấy.” Chị Vương bật cười, “Tủ đồ cũng chưa dọn đâu.”

Tôi đeo tạp dề vào, đứng lại sau quầy thu ngân.

Tiểu Triệu vui đến vỗ đùi bôm bốp: “Đường Đường về rồi! Chị biết ngay là em đi không thoát mà.”

“Bớt nói nhảm đi, chị đi bổ sung hộp tiền lẻ cho quầy số 3 giúp em với.”

Cảm giác đứng lại sau quầy thu ngân thật kỳ lạ. Dường như chẳng có gì thay đổi, nhưng tất cả lại đều thay đổi cả rồi.

Ca sáng khách ra vào tấp nập. Quét mã, thối tiền lẻ.

Đến 1 giờ 50 phút chiều.

Tôi lôi từ trong túi ra một hộp bút dạ quang màu.

Không phải hộp bút lần trước tôi ném đi. Là hộp tôi vừa mua ở tiệm văn phòng phẩm tối qua.

Tôi rút cây bút màu vàng ra, quẹt thử màu lên mu bàn tay.

Sau đó lấy một chai nước khoáng trên kệ, vẽ một mặt cười lên nắp chai.

2 giờ 08 phút.

Cửa kính bị đẩy ra.

Tạ Bình Xuyên mặc đồng phục bước vào.

Anh đi tới trước kệ nước khoáng, lấy một chai nước, rồi đi tới quầy của tôi.

Tôi quét mã.

Nhét chai nước khoáng có vẽ mặt cười đó vào túi nilon.

“Ba tệ.”

Anh quét mã trả tiền.

Lúc cầm lấy túi nước, anh liếc nhìn vào bên trong.

Anh đã thấy mặt cười trên nắp chai.

Ngón tay anh dừng lại ở miệng túi một giây.

Sau đó, anh móc từ trong túi áo ra một vật, đặt lên mặt quầy.

Là một chiếc nắp chai nước khoáng.

Bên trên có vẽ một mặt cười.

Đó là nét chữ của tôi.

Tôi nhận ra. Con mắt bên phải vẽ to hơn bên trái một chút. Đây là thói quen vẽ mặt cười của tôi, chưa bao giờ tôi vẽ cân xứng cả.

“Cái này từ bao giờ vậy?” Tôi nhặt nắp chai lên.

“Từ ngày đầu tiên.”

“Ngày đầu tiên?”

“Cái ngày đầu tiên em nhét khăn giấy vào túi ni lông. Mặt cười trên nắp chai đó.”

Bốn tháng trước.

Từ ngày đầu tiên, anh đã bắt đầu giữ lại rồi.

Sống mũi tôi cay xè, tôi phải hít sâu một hơi thật mạnh.

“Vậy sao anh chưa từng nói gì?”

Anh đứng đối diện quầy, khoác chiếc đồng phục màu xanh tím than, bờ vai rộng lớn, nét mặt vẫn không gọi là hiền hòa, nhưng thư thái hơn bất cứ lúc nào trước đây.

“Không biết nói.”

Chỉ ba chữ.

Nhưng tôi hiểu rồi.

Anh không phải lạnh lùng, không phải vô tâm. Mà là thực sự không biết cách mở miệng.

Anh có thể đi bộ thêm 20 phút mỗi ngày đến cái siêu thị này. Có thể cất kỹ từng chiếc nắp chai vào một chiếc hộp sắt. Có thể nhận ra sự bất thường của tôi khi tôi không nói chuyện. Có thể xin nghỉ hai tiếng đồng hồ để đến tặng một bó hoa. Có thể dặn chủ quán mì nấu cho tôi một bát không rau mùi, không cay.

Anh đã làm tất cả những gì có thể làm.

Chỉ là chẳng thể thốt ra một lời nào.

Tôi nắm chặt chiếc nắp chai trong tay, mỉm cười với anh.

Không phải nụ cười nghề nghiệp.

Mà là cái điệu cười nheo mắt khoe hết cả hàm răng.

“Tạ Bình Xuyên.”

“Ừ.”

“Ngày mai anh có đến không?”

“Đến.”

“Ngày mốt thì sao?”

“Đến.”

“Ngày kìa nữa?”

Anh ngẫm nghĩ một chút.

“Đều đến.”

Tiểu Triệu đứng bên cạnh nghe không sót một chữ nào, miệng há to thành hình chữ O. Chị ấy phải ngoảnh đi giả vờ xếp lại hàng hóa, hai vai cứ run bần bật.

Tạ Bình Xuyên cầm lấy túi nước, quay gót đi ra cửa.

Được hai bước, anh lại dừng lại.

Lần này anh quay đầu nhìn.

Nhìn tôi một cái.

Không phải cái nhìn liếc qua nhàn nhạt.

Mà là một ánh nhìn ấm áp, một ánh nhìn đầy vững chãi để chắc chắn rằng tôi vẫn ở đây.

Sau đó, anh đẩy cửa kính ra, bước vào trong ánh nắng của buổi chiều tà.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Màn hình tiểu thuyết vẫn đang sáng.

Dòng bình luận cuối cùng là do tác giả viết, dài hơn tất cả những bình luận trước đây:

【Câu chuyện đến đây là kết thúc. Cảm ơn tất cả các độc giả. Cuối cùng, xin nói thêm một điều: Ngày đầu tiên nam chính bước vào siêu thị, cửa hàng tiện lợi ngay cạnh trạm cứu hỏa đang mở cửa, bên trong cũng bán loại nước khoáng y hệt. Anh ấy đã lướt qua cánh cửa đó. Sau đó, anh đi bộ thêm 20 phút nữa. Không phải vì tiện đường. Mà là vì có một cô gái đứng sau quầy thu ngân đang mỉm cười với anh. Nụ cười ấy sáng quá. Sáng đến mức khiến anh ngày nào cũng muốn ngắm lại một lần, nhưng lại không bao giờ biết cách để mở lời với cô ấy.】

Sau khi đọc xong dòng này, biểu tượng của ứng dụng đọc sách đó biến mất khỏi màn hình điện thoại.

Cứ như thể nó chưa từng tồn tại.

Tôi đút điện thoại lại vào túi, ngón tay mân mê chiếc nắp chai.

Mặt cười hướng lên trên.

Máy quét mã vạch trên quầy kêu “tít” một tiếng.

Chai nước tương của vị khách tiếp theo đã được đặt lên.

“Ba tệ rưỡi ạ.” Tôi nói, giọng nói trong sáng và lanh lảnh hơn bất cứ ngày nào.

HẾT