Sau Khi Tôi Không Còn Là Máy Rút Tiền

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi xách khẽ rung lên. Một lần, rồi thêm một lần nữa.

Tôi rút máy ra, mở khóa màn hình. Một email mới hiện ra.

Người gửi: Trung tâm Ung bướu quốc tế Munich.

Tiêu đề thư xác nhận phương án điều trị tiếp theo cho bệnh nhân bà Lý Thúy Phương.

Tôi mở thư, lướt nhanh qua những dòng chữ chuyên môn: kế hoạch dùng thuốc nhắm trúng đích trong ba năm tới, lịch tái khám định kỳ và bảng chi phí kèm theo.

Ánh mắt tôi dừng lại rất lâu ở đoạn cuối cùng:

“Kính gửi bà Giang, xin vui lòng xác nhận trong vòng 24 giờ có triển khai phương án hay không. Nếu không, chúng tôi sẽ mặc định hủy bỏ và giải phóng tài nguyên điều trị đã được đặt trước cho quý vị.”

Hai chữ “hủy bỏ” đập vào mắt tôi rõ ràng đến lạ.

Rồi khóe môi tôi chậm rãi cong lên thành một nụ cười lạnh.

3

Niềm vui của mẹ chồng tôi hôm nay dường như không có điểm dừng. Ngồi giữa phòng khách, bà say sưa giới thiệu từng căn nhà như thể đó là chiến lợi phẩm rực rỡ nhất của cuộc đời mình.

“Phương Hoa, căn của con ở ngay trung tâm, rộng 120 mét vuông. Ra khỏi cửa là tới trung tâm thương mại, sau này sinh hoạt rất thuận tiện.”

Bà quay sang chị dâu hai, tiếp tục bằng giọng điệu đầy tự hào:

“Lệ Quyên, phần của con là nhà khu trường học, 110 mét vuông. Có căn này rồi, chuyện học hành của bọn trẻ không cần lo lắng nữa.”

Cuối cùng, bà nhìn cô con gái út với vẻ yêu chiều:

“Mộng Đình, căn của con là lớn nhất, nằm ở khu phát triển mới. Mặt bằng rộng rãi, tầm nhìn cũng đẹp nhất.”

Mỗi lần nghe xong, ba người họ lại càng thêm rạng rỡ. Những cuốn sổ đỏ trong tay họ bị vuốt ve không ngừng, như thể chỉ cần chậm một chút thôi thì tài sản ấy sẽ mọc cánh bay mất.

Tôi đứng bên ngoài quan sát tất cả. Sự tham lam và đắc ý hiện rõ trên gương mặt từng người, chẳng ai buồn che giấu. Trong mắt họ, ba cuốn sổ đỏ ấy mới là nhân vật chính, còn tôi chỉ là cái bóng lạc lõng nơi góc phòng.

Cô em chồng đột nhiên ôm lấy cánh tay mẹ, làm nũng hỏi:

“Mẹ à, ba căn này cộng lại chắc phải năm sáu triệu tệ nhỉ?”

Mẹ chồng tôi cười đến mức khóe mắt hằn sâu thêm nếp nhăn:

“Đương nhiên rồi. Đó là tiền tích cóp cả đời của mẹ và ba con. Không cho các con thì cho ai nữa?”

Cả đời tích cóp.

Sáu chữ ấy khiến lòng tôi thắt lại. Tôi đặt mạnh ly nước xuống bàn. Tiếng “cạch” vang lên tuy nhỏ nhưng đủ rõ để phá vỡ màn kịch náo nhiệt trước mặt.

“Vậy còn 880.000 tệ của tôi thì sao?” Tôi hỏi, giọng bình thản. “Coi như bỏ đi như thế à?”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng chợt tắt. Bà nhìn tôi như thể vừa nghe thấy điều gì vô lý nhất trên đời.

“Bỏ đi cái gì?” bà hừ lạnh. “880.000 đó vốn là con phải trả! Lão Tam là con trai tôi, con là vợ nó, gả vào nhà họ Triệu thì bỏ tiền chữa bệnh cho tôi là chuyện đương nhiên!”

Tôi nghe mà chỉ thấy trong miệng đắng chát.

“Hay cho hai chữ đương nhiên.” Tôi khẽ gật đầu, lặp lại lời bà như để tự nhắc mình.

Nhưng hai chị dâu lại không chịu để yên.

Chị dâu cả lập tức lên tiếng, giọng điệu mỉa mai quen thuộc:

“Em dâu thái độ thế là sao? Nghe ý em là muốn mẹ trả lại tiền chắc? Trên đời này làm gì có chuyện con dâu báo hiếu rồi còn đòi lại chứ?”

Chị dâu hai cũng phụ họa ngay sau đó:

“Đúng vậy, người một nhà thì đừng phân chia rạch ròi. Vì tiền mà làm mất tình cảm gia đình thì không đáng đâu. Hơn nữa hiếu kính người già còn kèm điều kiện, lỡ truyền ra ngoài, người ta sẽ nghĩ thế nào về nhà họ Triệu mình?”

Họ thay nhau nói, câu nào cũng nặng nề chụp xuống đầu tôi. Chỉ trong vài phút, tôi đã bị biến thành kẻ keo kiệt và bất hiếu trong mắt tất cả.

Tôi nhìn quanh một lượt. Những gương mặt đang khoác lên vẻ đạo đức ấy khiến tôi đột nhiên hiểu ra: tranh cãi thêm chỉ càng tự hạ thấp bản thân mình mà thôi.

Thế là tôi chậm rãi đứng dậy.

Động tác của tôi làm mọi người bất giác căng thẳng.

“Tôi không hề muốn đòi lại tiền,” tôi nói, vừa lấy điện thoại từ trong túi ra. “Chỉ là trước khi đưa ra một quyết định quan trọng, tôi cần xác nhận thêm một việc.”

Mẹ chồng tôi lập tức nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Cô định làm gì vậy, Giang Uyển? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng giở trò!”

Tôi chỉ mỉm cười nhìn bà, rồi mở khóa màn hình, tìm đến số điện thoại đã được lưu từ rất lâu.

Sau đó nhấn gọi và bật loa ngoài.

Tút… tút…

Tiếng chờ kéo dài vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, như từng nhịp gõ thẳng vào thần kinh mỗi người.

Một cuộc gọi quốc tế được kết nối.

4

Mẹ chồng tôi vẫn chưa thôi say sưa trong niềm vui ban phát tài sản. Bà chậm rãi nói về từng căn nhà, giọng điệu đầy tự mãn.

“Phương Hoa, căn mẹ cho con nằm ngay trung tâm thành phố, rộng 120 mét vuông. Bước ra cửa là trung tâm thương mại, rất tiện cho sinh hoạt sau này.”

“Lệ Quyên, căn của con là nhà khu trường học, 110 mét vuông. Có chỗ ở này rồi, việc học hành của bọn trẻ sau này không cần phải bận tâm nữa.”

Đến lượt cô con gái út, bà càng hào hứng hơn:

“Mộng Đình, căn của con là lớn nhất, ở khu phát triển mới. Mặt bằng rộng rãi, tầm nhìn cũng đẹp nhất.”

Ba người họ nghe đến đâu thì mừng rỡ đến đó. Những cuốn sổ đỏ trong tay họ bị nâng niu như bảo vật, còn ánh mắt thì lộ rõ vẻ thỏa mãn.

Tôi đứng ngoài tất cả. Cảnh tượng ấm áp giả tạo ấy chỉ càng làm tôi nhận ra mình bị gạt ra xa thế nào.

Cô em chồng đột nhiên ôm lấy tay mẹ, giọng nũng nịu:

“Mẹ tốt thật đấy. Ba căn này cộng lại chắc phải năm sáu triệu tệ phải không?”

Mẹ chồng tôi đắc ý gật đầu:

“Đúng thế. Đó là tiền tích cóp cả đời của mẹ và ba con. Không cho các con thì cho ai nữa?”

Cả đời tích cóp.

Mấy chữ ấy khiến tôi không nhịn được mà bật cười nhạt. Tôi đặt ly nước trong tay xuống bàn. Tiếng đáy ly chạm mặt bàn vang lên rõ ràng giữa phòng khách.

“Vậy còn 880.000 tệ tôi đã bỏ ra thì sao?” tôi hỏi thẳng. “Thật sự coi như không có chuyện gì à?”

Căn phòng vừa náo nhiệt lại lần nữa rơi vào im lặng.

Mẹ chồng nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó chịu:

“880.000 của con thì thế nào? Đó là chuyện con phải làm! Kiến Quốc là con trai tôi, con là vợ nó. Con đã gả vào nhà họ Triệu thì bỏ tiền chữa bệnh cho tôi là lẽ đương nhiên.”

“Đương nhiên ư?”

Tôi lặp lại hai chữ ấy, trong lòng chỉ còn cảm giác chua chát.

“Hay cho cách nói đó.”

Hai người chị dâu thấy không khí căng thẳng liền vội chen vào.

Chị dâu cả lên tiếng trước, giọng điệu mỉa mai:

“Em dâu à, nghe ý em là muốn mẹ trả lại tiền sao? Trên đời này làm gì có chuyện con dâu báo hiếu rồi còn đòi lại chứ?”

Chị dâu hai cũng phụ họa, ra vẻ hiểu chuyện:

“Đúng vậy, người một nhà đừng nên tính toán quá rõ ràng. Vì tiền mà làm mất hòa khí thì không đáng. Hơn nữa, hiếu kính người già còn đặt điều kiện, chuyện này mà truyền ra ngoài thì người ta sẽ nghĩ sao về nhà họ Triệu?”

Từng lời của họ nối nhau, như thể tôi mới là người vô lý.

Tôi nhìn những gương mặt đang cố tỏ ra đạo đức ấy, bỗng thấy việc tranh cãi thêm thật thừa thãi. Tôi đứng dậy, cầm điện thoại lên.

“Tôi không hề muốn đòi lại tiền,” tôi nói chậm rãi. “Chỉ là trước khi đưa ra quyết định, tôi cần xác nhận thêm một việc.”

Mẹ chồng tôi lập tức trở nên cảnh giác:

“Giang Uyển, cô định làm gì? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng giở trò!”

Tôi không đáp, chỉ mở danh bạ, nhấn gọi và bật loa ngoài.

Vài giây sau, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ chuyên nghiệp:

“Xin chào, Trung tâm Ung bướu Quốc tế Munich. Tôi có thể giúp gì cho bà?”

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng mẹ chồng rồi trả lời bằng giọng dứt khoát:

“Tôi cần hủy phương án điều trị tiếp theo, mã số MT20240312.”

“Cái gì?”

Mẹ chồng tôi gần như bật dậy khỏi ghế, gương mặt đầy hoảng hốt.

Phía bệnh viện cũng có một khoảng dừng ngắn:

“Bà Giang, bà xác nhận chứ? Theo hồ sơ bệnh án của bà Lý, điều trị tiếp theo có ý nghĩa rất quan trọng đối với quá trình hồi phục của bà ấy.”

“Vâng, tôi xác nhận,” tôi đáp không chút do dự. “Xin hãy hủy toàn bộ các hạng mục đã đặt trước, bao gồm ba năm theo dõi và toàn bộ việc cung ứng thuốc liên quan.”

“Được, thưa bà Giang. Nhưng tôi buộc phải nhắc bà rằng, nếu không có điều trị nhắm trúng đích tiếp theo, khả năng tái phát của bệnh nhân trong vòng nửa năm là rất cao.”

“Tôi hiểu hậu quả. Xin xử lý ngay lập tức. Cảm ơn.”

Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy.

Cả phòng khách lặng đi đến nghẹt thở. Mẹ chồng tôi run rẩy chỉ tay về phía tôi:

“Cô điên rồi sao? Vừa rồi… rốt cuộc cô đã nói những gì vậy?”

Tôi bình thản cất điện thoại vào túi:

“Không có gì cả. Chẳng phải bà nói 880.000 kia là tôi hiếu kính bà sao?”

“Đã là hiếu kính thì chỉ có một lần. Một đứa con dâu bất hiếu như tôi, đương nhiên không có tư cách tiếp tục can thiệp vào việc điều trị của bà.”

Mẹ chồng tôi lao về phía túi xách của tôi, gào lên:

“Đưa điện thoại đây! Gọi lại ngay cho tôi! Con đàn bà độc ác này!”

Tôi chỉ lùi lại một bước đã dễ dàng tránh được bà. Bà trượt chân, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

“Muộn rồi,” tôi nói. “Hệ thống y tế bên Đức làm việc rất nghiêm ngặt. Một khi đã xác nhận hủy phương án, hồ sơ lập tức bị niêm phong. Muốn khôi phục lại phải đi trọn quy trình đánh giá, thẩm định. Nhanh nhất cũng mất ba tháng.”

“Ba tháng?”

Hai chị dâu và cô em chồng nghe vậy đều tái mét mặt mày.

“Mẹ tôi làm sao chờ nổi ba tháng chứ!” cô em chồng hét lên. “Chị ba, chị quá độc ác rồi! Chị muốn giết mẹ tôi sao?”

Tôi nhìn tất cả bọn họ, chậm rãi lấy từ túi xách ra một xấp tài liệu dày cộp rồi ném mạnh lên bàn.

“Các người có biết ba tháng qua ai là người trực tiếp làm việc với bệnh viện không?”

“Có ai biết mỗi tuần tôi phải họp video hai lần với bác sĩ Đức để theo dõi bệnh tình và điều chỉnh phác đồ không?”

“Có ai biết tôi đã ghi chép từng chỉ số xét nghiệm, từng thay đổi nhỏ nhất của cơ thể bà không?”

Những câu hỏi ấy khiến cả nhà câm lặng.

Chị dâu cả cầm lấy tài liệu, lướt qua vài dòng đã biến sắc:

“Trên này ghi… phẫu thuật chỉ là bước đầu. Phía sau còn cần ba năm điều trị nhắm đích và liệu pháp miễn dịch?”

Tôi gật đầu.

“Chi phí mỗi năm cho thuốc nhắm trúng đích là 300.000, chưa tính tiền tái khám và hội chẩn. Ba năm ít nhất còn cần thêm 900.000 tệ.”

Chị dâu hai buột miệng:

“Cộng với 880.000 ban đầu, vậy tổng cộng phải là 1.780.000 sao?”

Tôi nhìn họ, giáng thêm một sự thật:

“Hơn nữa các người nghĩ muốn có phương án này là dễ lắm à?”

“Bác sĩ điều trị chính cho bà là chuyên gia hàng đầu nước Đức về ung thư tuyến tụy. Nếu xếp hàng bình thường, ít nhất phải chờ hai năm.”

“Là tôi dùng kênh đặc biệt của công ty mình, đứng ra bảo lãnh tín dụng cá nhân mới giành được con đường xanh cứu mạng này.”

Sắc mặt mẹ chồng tôi lúc này đã trắng bệch, hoàn toàn sụp đổ:

“Cô… cô nói là nếu không có điều trị tiếp theo… tôi sẽ thế nào?”

Tôi nhìn thẳng bà, không né tránh:

“Bác sĩ Đức nói tỷ lệ tái phát trong vòng nửa năm là 95%.”

“Một khi tái phát, sẽ sinh ra hiện tượng kháng thuốc. Đến lúc đó thật sự không còn cách nào nữa.”

“Nói cách khác – chỉ còn chờ chết.”