Nắng Ấm Quay Về

1

Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện, bên ngoài đã đổ mưa.

Tháng tư ở Bắc Kinh, cái rét cuối xuân luôn đến bất ngờ, khiến người ta không kịp phòng bị.

Tôi cầm tờ giấy xét nghiệm, đứng lặng dưới mái hiên khu khám bệnh. Gió lạnh len vào cổ áo, vậy mà tôi lại chẳng hề cảm nhận được.

Trên tờ giấy trắng in rõ mấy chữ: HCG dương tính, đề nghị tái khám sau một tuần.

Dương tính.

Mang thai.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy rất lâu, lâu đến mức ông lão đứng cạnh cũng không nhịn được mà lên tiếng:

“Cô gái, cháu không sao chứ? Sao mặt lại trắng thế này?”

Tôi khẽ lắc đầu, nhét tờ giấy vào túi, rồi bước thẳng vào màn mưa.

Mưa lạnh táp vào mặt, từng giọt buốt giá như kéo tôi dần tỉnh táo lại.

Chuyện… thật sự đã xảy ra rồi.

Tôi và Phó Diễm Châu kết hôn một năm ba tháng, quả thật chưa từng làm bất kỳ biện pháp tránh thai nào.

Mỗi lần, anh đều siết chặt eo tôi, làm đến mức tôi như chết đi sống lại, xong xuôi liền gục xuống ngủ, chưa bao giờ để tâm đến chuyện khác.

Chúng tôi luôn mặc định rằng chuyện có con là không thể xảy ra.

Bởi vì Phó Diễm Châu — chồng tôi, người thừa kế duy nhất của nhà họ Phó ở kinh thành — sinh ra đã tuyệt tự.

Đó là điều mà cả giới đều biết.

Năm ấy, nhà họ Phó gần như lật tung tất cả danh y trong và ngoài nước. Đông y, Tây y, không thiếu một ai.

Kết luận cuối cùng chỉ có một: số lượng tinh trùng gần như bằng không, tuyệt đối không thể có con.

Cũng chính vì vậy, tôi mới gả cho anh.

Tôi tên Thẩm Chiêu, con gái thứ ba của nhà họ Thẩm.

Ở trong gia tộc, tôi thuộc kiểu người không trên không dưới, không được cưng chiều cũng chẳng bị ghét bỏ — một quân cờ “gả cho ai cũng không thiệt”.

Nhà họ Phó cần một nàng dâu ngoan ngoãn, biết nghe lời.

Nhà họ Thẩm lại muốn bám vào cây cao là nhà họ Phó.

Hai bên ăn ý với nhau ngay lập tức.

Ngày đính hôn, mẹ tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Chiêu Chiêu, đứa trẻ nhà họ Phó tuy là… nhưng con gả sang đó sẽ không phải chịu uất ức, cả đời sẽ bình an ổn thỏa.”

Tôi hiểu rõ phần bà chưa nói hết.

Phó Diễm Châu tuyệt tự, sẽ không có con.

Tôi sẽ không phải chịu khổ vì sinh nở, cũng không phải lo chồng trăng hoa bên ngoài.

Chỉ cần an ổn làm Phó thái thái, chờ đến khi hai ông bà nhà họ Phó qua đời… toàn bộ nhà họ Phó rồi cũng sẽ thuộc về tôi.

Một cuộc đời quá đỗi “tốt đẹp”.

Và tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Thế nên suốt hơn một năm qua, tôi luôn làm tròn bổn phận của một Phó thái thái.

Cùng anh xuất hiện trong mọi buổi xã giao, khoác lên mình những bộ váy đoan trang, nở nụ cười vừa đủ, diễn trọn vai một cặp vợ chồng tình sâu nghĩa nặng.

Còn khi trở về nhà, chúng tôi lại trở thành hai người bạn cùng phòng xa lạ.

Mỗi người một phòng ngủ, không ai làm phiền ai.

Anh có phòng làm việc của anh.

Tôi có trà thất của tôi.

Thi thoảng chạm mặt trong hành lang, chỉ gật đầu một cái coi như chào hỏi.

Giao tiếp duy nhất giữa chúng tôi… chỉ tồn tại trên giường.

Một chuyện vừa kỳ lạ, vừa trớ trêu.

Rõ ràng anh không yêu tôi, tôi cũng chẳng yêu anh, vậy mà cơ thể lại hòa hợp đến đáng sợ.

Mỗi tháng sẽ có vài lần như thế.

Anh gõ cửa phòng tôi, tôi mở cửa cho anh vào, rồi hai người quấn lấy nhau đến tận nửa đêm.

Không có dịu dàng, không có dạo đầu.

Chỉ là trực tiếp bước vào chủ đề, xong xuôi rồi ngủ.

Giống như hai kẻ xa lạ, chỉ tìm đến nhau vì nhu cầu.

Tôi không biết anh cần tôi vì điều gì. Có thể là nhu cầu sinh lý, cũng có thể là lười tìm người khác.

Còn tôi… có lẽ vì đã quá lâu không được ôm ai, nên tham luyến chút hơi ấm ngắn ngủi ấy.

Dù sao cũng sẽ không có con.

Dù có làm gì, cũng sẽ không xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Tôi đã luôn tin như vậy, để rồi buông thả bản thân trong vòng tay xa lạ kia.

Cho đến hôm nay.

Tôi đứng giữa cơn mưa, tay đặt lên bụng dưới vẫn phẳng lì, đầu óc rối loạn như một mớ chỉ.

Mang thai.

Nếu Phó Diễm Châu thật sự tuyệt tự…

Vậy đứa bé này là của ai?

Chẳng lẽ trong lúc tôi không hề hay biết, tôi đã từng ngủ với người đàn ông khác?

Tôi cố gắng nhớ lại toàn bộ những buổi xã giao trong năm qua, từng ly rượu mình đã uống, từng khoảnh khắc ở một mình.

Không có.

Hoàn toàn không có.

Tôi luôn uống rất tiết chế, chưa từng say đến mức mất ý thức.

Mỗi lần tiệc tàn đều có tài xế đưa về, mỗi lần tỉnh dậy đều nằm trên chính chiếc giường của mình.

Trừ khi…

Một suy nghĩ chợt lóe lên khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Trừ khi có người động tay vào rượu của tôi…

Hoặc…

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi rung lên.

Là trợ lý của Phó Diễm Châu.

“Phu nhân, tiên sinh hỏi tối nay cô có về nhà dùng bữa không.”

Tôi mở miệng, giọng khô khốc:

“Về.”

Cúp máy, tôi vẫn đứng yên trong mưa, mặc cho nước lạnh thấm ướt cả người.

Không thể hoảng.

Phải về nhà trước.

Coi như chưa có chuyện gì xảy ra.

Điều tra rõ ràng rồi… tính tiếp.

2

Khi tôi trở về biệt thự nhà họ Phó, trời đã tối hẳn.

Tôi thu ô lại, bước vào nhà. Đèn ở huyền quan đã bật sáng, đôi giày da của Phó Diễm Châu được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.

Hôm nay anh về sớm.

Người hầu tiến lên nhận túi giúp tôi, muốn nói lại thôi:

“Phu nhân, tiên sinh hình như đang đợi cô ăn cơm.”

Tôi liếc nhìn về phía phòng ăn.

Quả nhiên, trên bàn đã bày sẵn hai bộ bát đũa. Phó Diễm Châu ngồi ở vị trí chính, trước mặt là một ly rượu vang đỏ vẫn chưa động tới.

Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng đầu nhìn sang.

Đôi mắt ấy đen sâu thẳm, khi nhìn người khác giống như cách một lớp băng mỏng, lạnh lẽo và xa cách.

Anh có một gương mặt cực kỳ xuất sắc, mày kiếm mắt sao, đường nét hàm dưới sắc lạnh. Dù chỉ mặc đồ ở nhà cũng không thể che giấu khí chất cao quý trời sinh.

Nhưng lúc này, ánh mắt ấy rơi lên người tôi lại khiến tim tôi khẽ thắt lại.

“Bị mưa ướt rồi?” anh hỏi.

“Ừ, quên mang ô.”

“Lên thay đồ đi, rồi xuống ăn cơm.”

Tôi gật đầu, lên lầu thay quần áo khô. Khi xuống, anh đã ngồi sẵn trước bàn ăn.

Người hầu bưng canh nóng lên. Phó Diễm Châu bắt đầu động đũa, tôi cũng cúi đầu ăn theo.

Giữa chúng tôi từ trước đến giờ vẫn luôn như vậy.

Ăn cơm không nói chuyện.

Thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, rồi lại nhanh chóng dời đi.

Ai ăn phần nấy, giống như hai người xa lạ ngồi chung một bàn.

Nhưng bữa cơm hôm nay, tôi ăn mà lòng không yên.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại tờ giấy xét nghiệm kia.

Bảy tuần.

Tôi lặng lẽ tính toán thời gian, vừa khớp với lần cách đây hai tháng.

Hôm đó anh uống khá nhiều, động tác cũng dữ dội hơn thường ngày, quấn quýt đến tận nửa đêm mới chịu ngủ.

Khi ấy tôi cũng chẳng nghĩ nhiều. Dù sao… cũng sẽ không xảy ra chuyện gì.

Nhưng những chuyện đó không quan trọng.

Quan trọng là… đứa bé này chắc chắn không phải của anh.

Tôi máy móc bới cơm, bỗng nghe anh lên tiếng:

“Ngày mai nhà họ Phó có tiệc gia đình, em đi cùng tôi.”

“Được.”

“Mặc chiếc váy màu xanh đậm.”

“Được.”

Anh khựng lại một chút, dường như không quen với sự ngoan ngoãn quá mức của tôi, nhưng cũng không hỏi thêm.

Ăn xong, anh như thường lệ lên thư phòng, còn tôi quay về phòng ngủ.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi dựa lưng vào đó, chậm rãi trượt xuống sàn.

Phải chạy.

Nhất định phải rời đi.

Trong lúc anh còn chưa phát hiện, trong lúc nhà họ Phó còn chưa chú ý.

Tìm đại một lý do cũng được — về nhà mẹ đẻ, đi công tác… miễn là rời khỏi đây trước đã.

Sau đó tìm cách xử lý đứa bé, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nếu để Phó Diễm Châu biết, nếu để nhà họ Phó biết… tôi coi như xong đời.

Nhà họ Phó tuyệt đối sẽ không chấp nhận loại bê bối này.

Họ sẽ điều tra, truy đến tận cùng, sẽ hỏi đứa bé này là của ai.

Mà tôi… không thể trả lời.

Không trả lời được, chính là phản bội.

Còn kết cục của kẻ phản bội nhà họ Phó…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Không thể mang nhiều, một chiếc vali là đủ.

Giấy tờ tùy thân, tiền mặt, quần áo thay đổi. Những thứ khác đều không cần.

Tôi mở tủ quần áo, kéo ngăn kéo dưới cùng ra — nơi cất giấy tờ và tiền dự phòng của mình.

Nhưng khi vừa đưa tay lấy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Chứng minh thư của tôi, tuần trước đã bị trợ lý lấy đi để làm visa.

Nói là Phó Diễm Châu muốn đưa tôi ra nước ngoài khảo sát, nên chuẩn bị trước.

Đến giờ vẫn chưa trả lại.

Tôi sững lại, lục thêm một lần nữa.

Quả nhiên… không có.

“Chết tiệt.”

Tôi đóng ngăn kéo, ép bản thân bình tĩnh.

Ngày mai đến công ty lấy.

Cứ nói là cần gấp, lấy xong lập tức rời đi.

Không được chậm trễ.

 
3

Đang suy tính, cửa phòng bỗng vang lên tiếng gõ.

“Cốc cốc.”

Tim tôi chợt hụt một nhịp. Theo phản xạ, tôi đá chiếc vali vào trong tủ quần áo.

“Ai đấy?”

“Tôi.”

Giọng Phó Diễm Châu truyền qua cánh cửa, trầm thấp, không mang theo cảm xúc.

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.

Anh đứng ngoài, trên tay là một cốc sữa nóng.

“Dì nói tối nay em ăn ít, nên tôi mang lên cho em.”

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn, định chờ anh rời đi.

Nhưng anh vẫn đứng đó.

Ánh mắt anh từ gương mặt tôi chậm rãi trượt xuống cổ áo ngủ, rồi lại nâng lên, cuối cùng dừng lại phía sau lưng tôi — nơi chiếc vali còn chưa giấu kỹ.

Tôi theo ánh mắt anh nhìn xuống.

Xong rồi.

Vừa nãy quá vội, bánh xe của vali lộ ra ngoài tủ.

Ánh mắt anh dừng lại ở đó vài giây, im lặng.

“Em định ra ngoài?”

“Không… không có. Em chỉ dọn ít quần áo theo mùa thôi.”

Tôi tùy tiện bịa một câu, ngón tay siết chặt cốc sữa.

Anh “ừ” một tiếng, cũng không rõ là tin hay không.

Tôi tưởng anh sẽ đi, không ngờ anh lại đưa tay chống lên khung cửa, cúi người xuống.

Khoảng cách quá gần.

Tôi có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng nhàn nhạt trên người anh, xen lẫn hương rượu vang đỏ.

“Thẩm Chiêu.”

Anh gọi tên tôi, giọng rất thấp.

“Hôm nay em đi đâu?”

Tim tôi hụt một nhịp:

“Đi dạo phố.”

“Dạo cả ngày?”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt dường như ẩn chứa thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.

Một lúc sau, anh thu tay lại, xoay người rời đi.

Tôi đóng cửa, lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

 
4

Sáng hôm sau, nhân lúc anh ra ngoài đến công ty, tôi lập tức xuống quầy lễ tân để hỏi giấy tờ.

Nhưng lễ tân lại nói, giấy tờ của tôi vẫn chưa được chuyển về, phải chờ thêm hai ngày nữa.

Hai ngày.

Tôi không thể đợi.

Đứng dưới lầu công ty, tôi suy nghĩ rất lâu, rồi gọi một cuộc điện thoại.

“Alo, mẹ, mấy ngày này con muốn về nhà ở vài hôm, được không?”

Bên kia sững lại một chút:

“Sao thế? Cãi nhau với Diễm Châu à?”

“Không… chỉ là con nhớ nhà thôi.”

“Được, về đi, mẹ bảo bố con ra đón.”

Cúp máy, trong lòng tôi cuối cùng cũng ổn định hơn một chút.

Trước tiên về nhà mẹ đẻ, rồi tính tiếp.

Dù Phó Diễm Châu có lợi hại đến đâu, cũng không thể đến nhà họ Thẩm đòi người.

Về đến biệt thự, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Lần này thu dọn đàng hoàng, dì giúp việc nhìn thấy còn hỏi tôi định đi đâu, tôi nói là về nhà mẹ đẻ vài hôm.

Mới xếp được nửa vali, điện thoại bỗng reo lên.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, cố tình hạ thấp:

“Xin hỏi có phải Phó phu nhân không?”

“Cô là ai?”

“Tôi là thư ký của Phó tổng, Tiểu Chu. Tôi có chuyện muốn nói với cô, cô có tiện ra ngoài gặp một chút không?”

Bàn tay tôi siết chặt điện thoại.

Thư ký của Phó Diễm Châu… tìm tôi làm gì?

“Có chuyện gì không thể nói qua điện thoại?”

Bên kia im lặng vài giây, rồi đáp:

“Liên quan đến tình trạng sức khỏe gần đây của cô.”

Trong đầu tôi như có tiếng “ong” vang lên.

Cô ta biết rồi sao?

“Gặp ở đâu?”

“Vành đai ba, quán cà phê cô thường đến.”

Cúp máy, tôi đứng chết lặng tại chỗ, tim đập dồn dập.

Tại sao cô ta lại biết?

Là Phó Diễm Châu sai cô ta đến?

Hay cô ta tự phát hiện ra điều gì đó?

Dù là khả năng nào… tôi cũng phải đi.

Tôi đóng vali, thay quần áo rồi rời khỏi nhà.