Lời Hứa Dưới Cánh Cửa Gỗ

7

Thứ Sáu, tôi xin cửa hàng trưởng nghỉ làm để đi phá thai.

Ngồi xếp hàng ngoài hành lang bệnh viện.

Một thai phụ ngồi bên cạnh hỏi tôi:

“Sao cô lại đi phá thai một mình? Đã bàn với bố đứa bé chưa?”

Tôi khẽ đáp:

“Chưa.”

Cô ấy khuyên tôi:

“Người trẻ đừng nên bốc đồng quá, vẫn nên nói chuyện đàng hoàng với bố đứa trẻ.”

“Tôi gặp nhiều người như cô rồi, vì giận dỗi nhất thời mà một mình đi phá thai, sau này hối hận nhiều lắm.”

Tôi cười nhẹ:

“Nhưng tôi đã không còn thích anh ta nữa.”

“Từ nay về sau cũng không muốn có bất kỳ liên quan gì đến anh ta.”

“Giữ lại đứa con của người mình không yêu, với đứa trẻ và với tôi, đều là vô trách nhiệm.”

Ngay lúc đó, tôi thoáng nhận ra ở phía xa có một bóng dáng quen thuộc.

Tôi quay đầu nhìn lại, nhưng nơi đó chẳng có ai.

Là ảo giác sao?

Đến lượt tôi, tôi bước vào phòng phẫu thuật.

Tôi nằm lên giường bệnh, được tiêm thuốc mê, dần dần mất khả năng cử động, ý thức cũng mờ đi.

Ngay lúc ấy, có người chậm rãi tiến lại gần tôi.

Là bác sĩ sao?

Tiếng bước chân càng lúc càng gần.

Tôi gắng gượng mở mắt.

Không nhìn rõ được gì, nhưng một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi.

Ngay sau đó là cảm giác rợn tóc gáy.

Người bước vào — không phải bác sĩ.

Mà là Bùi Triệt.

Tôi muốn cử động, muốn chạy trốn, nhưng thuốc mê đã khiến tôi hoàn toàn bất động.

Tôi giống như con cừu non chờ bị làm thịt.

Trong khoảnh khắc cuối cùng khi ý thức còn tỉnh táo, Bùi Triệt cúi xuống, nhẹ nhàng đặt tay lên mắt tôi, thì thầm:

“Ngoan nào, đừng quậy nữa, chúng ta về nhà.”

8

Tôi tỉnh lại trong biệt thự của Bùi Triệt.

Anh ta lặng lẽ ngồi ở đầu giường đọc sách.

Thấy tôi tỉnh, anh ta hỏi:

“Tỉnh rồi à? Có chỗ nào không thoải mái không?”

Tôi cảnh giác nhìn anh ta:

“Anh muốn làm gì?”

Anh ta khẽ thở dài, dịu dàng xoa đầu tôi:

“Đừng sợ, anh có thể làm gì em chứ.”

“Ngoan, nói cho anh biết, đứa bé là của ai.”

Tôi siết chặt tay:

“Dù sao cũng không phải của anh.”

Anh ta cúi mắt nhìn tôi:

“Hạ Lê, đừng lừa anh nữa.”

“Người đàn ông hôm đó em dẫn tới khách sạn, anh đã cho người điều tra rồi.”

“Anh ta chỉ là diễn viên quần chúng, nhận tiền của em để diễn một màn kịch, căn bản không phải bạn trai em.”

“Em mang thai rồi, tại sao lại lừa anh, giấu anh, không nói cho anh biết?”

“Đó là con của hai chúng ta.”

Tôi hỏi:

“Điều đó với anh quan trọng lắm sao?”

Anh ta mím môi:

“Anh chỉ là không hiểu, trước đây chúng ta chẳng phải rất tốt sao?”

“Tại sao em lại đột nhiên ghét anh?”

“Anh biết, lúc đầu em ở bên anh là vì tiền.”

“Nhưng sau đó, em cũng thích anh rồi, đúng không?”

“Chúng ta cùng nhau đi hẹn hò ở rất nhiều nơi, cùng nhau sắp xếp căn nhà chung, em vì chữa chứng mất ngủ của anh mà nghĩ đủ mọi cách.”

“Em ngủ mơ cũng gọi tên anh, anh ốm em sẽ xót xa, dù anh về nhà muộn đến đâu, em cũng ngồi gật gù trong phòng khách chờ anh.”

“Rõ ràng chúng ta đã cùng nhau trải qua nhiều chuyện như vậy.”

“Anh không hiểu, vì sao em lại đột ngột chia tay anh.”

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi nói từng chữ:

“Nhưng Bùi Triệt, chúng ta đi đến bước này, chẳng phải đều là vì anh sao?”

Bùi Triệt nghiến răng:

“Đến nước này rồi, em vẫn muốn đổ hết lên đầu anh à?”

“Em đừng quên, người tự tay kết thúc mối quan hệ này là em, anh chưa từng làm điều gì có lỗi với em.”

“Những ngày sau khi chia tay, anh vẫn luôn nghĩ xem rốt cuộc mình đã làm chưa đủ ở đâu, khiến em thay lòng.”

“Sau đó Bạch Thanh Lâm đến công ty anh xin việc, với năng lực của cô ta, ngay cả cửa công ty anh cũng không bước vào nổi, nhưng anh bỗng nghĩ ra, có thể lợi dụng cô ta để chọc em ghen, ép em quay lại.”

“Anh cố ý dẫn cô ta đến cửa hàng nơi em làm để mua bao, cố ý nói anh ở bên cô ta chưa từng dùng biện pháp, nhưng thực ra tụi anh chẳng hề xảy ra chuyện gì.”

“Anh mua nhiều bao từ chỗ em như vậy chỉ để chọc tức em, thực chất tất cả đều để trong nhà, chưa dùng một cái nào.”

“Hôm em nói, cho dù có mang thai con của anh, em cũng tuyệt đối không giữ lại, em có biết anh giận và đau lòng đến mức nào không?”

“Cho nên anh cố ý để em giao bao tận nhà, anh muốn chọc tức em, muốn chứng minh rằng anh thật ra không hề quan tâm đến em.”

“Hôm đó, tụi anh thật sự không có xảy ra chuyện gì.”

“Anh cố tình nói bao bị rách, chỉ muốn xem phản ứng của em.”

“Nhưng em lại chúc tụi anh hôn nhân hạnh phúc, trăm năm hòa hợp?”

“Em nói đi, rốt cuộc anh đã làm sai điều gì?”

Bùi Triệt nắm chặt tay tôi:

“Hạ Lê, em mang thai thì nói với anh đi, tại sao lại giấu anh?”

“Chỉ cần em nói, anh nhất định sẽ chịu trách nhiệm.”

Tôi bỗng thấy buồn cười:

“Anh định chịu trách nhiệm thế nào?”

“Cho tôi tiền chia tay sao?”

“Dù sao người nghèo như tôi tầm nhìn hạn hẹp, cho chút tiền là sẽ không bám lấy nữa, rất dễ đuổi đi.”

Cả người anh ta cứng đờ, lộ ra vẻ hoảng loạn chưa từng có:

“Hôm đó… em, em đều nghe thấy rồi sao?”

Tôi hít sâu một hơi:

“Bùi Triệt, tôi không giống anh, tôi không muốn chơi, cũng chơi không nổi.”

“Sau khi ở bên anh, tôi thật sự muốn nghiêm túc yêu đương.”

“Tôi nhìn người không rõ, tôi phạm sai lầm, tôi tự gánh chịu. Tôi tìm một cái cớ để rời đi trước, bởi vì tôi có tự trọng, có nhân cách, tôi không muốn đến lúc anh chơi chán rồi thì bị anh vứt bỏ như đôi giày cũ.”

“Tôi không khóc lóc, không dây dưa, sau khi chia tay, tôi cũng chưa từng làm phiền anh, đúng không?”

“Vậy tại sao anh vẫn muốn bắt nạt tôi?”

“Dựa vào đâu anh cho rằng mình vô tội, dựa vào đâu anh nghĩ rằng không thể là tôi kết thúc tất cả mọi chuyện này?”

Vì quá uất ức, nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.

Bùi Triệt hoảng hốt, luống cuống lau nước mắt cho tôi:

“Không phải, không phải như vậy.”

Anh ta ôm chặt tôi vào lòng.

“Anh thừa nhận, ban đầu đúng là chỉ muốn chơi đùa với em.”

“Từ nhỏ anh đã được giáo dục theo kiểu tinh anh, bố mẹ dạy anh không được động lòng với bất kỳ ai, không được để bất kỳ ai trở thành điểm yếu của mình.”

“Nhưng sau khi chia tay em, anh mới phát hiện ra, anh không thể thiếu em.”

“Sau khi em đi, đêm nào anh cũng mơ thấy em, mỗi lần giật mình tỉnh dậy phát hiện em không ở bên cạnh, anh đều muốn chủ động liên lạc với em.”

“Có lúc anh thậm chí còn nghĩ, có một đứa con với em cũng không tệ.”

“Như vậy có thể trói em bên cạnh anh, khiến em không nỡ rời xa anh.”

“Anh hình như… thật sự, thật sự đã yêu em rồi.”

“Hạ Lê, chúng ta nghiêm túc yêu lại đi.”

Tôi sững người.

Bùi Triệt đã cầu xin tôi quay lại.

Tôi từng vô số lần tưởng tượng về cảnh này.

Nhưng lúc này, bị anh ta ôm chặt trong lòng, tôi lại bình thản đến lạ.

Cuối cùng tôi nhận ra.

Lần này, tôi thật sự không còn muốn anh ta nữa.

Trong lòng tôi, tôi đã hoàn toàn, triệt để buông bỏ anh ta rồi.

Tôi chậm rãi đẩy anh ta ra.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh ta, tôi nhẹ giọng nói:

“Nhưng phải làm sao đây, Bùi Triệt.”

“Hình như… tôi không còn thích anh nhiều như vậy nữa.”

Anh ta nhìn tôi, không thể tin nổi.

Tôi nói rõ từng chữ với anh ta:

“Hãy để tôi đi đi, Bùi Triệt.”

“Chúng ta đừng gặp lại nhau nữa.”

9

Bùi Triệt không chịu để tôi rời đi.

Anh ta sa thải Bạch Thanh Lâm, cắt đứt toàn bộ liên lạc với cô ta.

Cô ta đã quen với cuộc sống tiêu xài phung phí, đột ngột bị kéo trở lại thực tại, nhất thời không chịu nổi cú sốc ấy. Sau này nghe nói cô ta còn quấn lấy Bùi Triệt mấy lần, nhưng đều bị từ chối ngay ngoài cửa.

Về sau nữa, hoàn toàn bặt vô âm tín.

Bùi Triệt ở bên tôi, giam tôi trong vòng tay mình, liều mạng tiêu tiền cho tôi.

Anh ta không rời tôi nửa bước.

“Em yêu, em không cần lo lắng gì cả.”

“Anh sẽ khiến em yêu anh lại.”

“Những chuyện từng làm em rung động, anh sẽ làm lại từ đầu.”

“Anh sẽ cưới em, sẽ học cách trở thành một người cha tốt.”

Anh ta luôn cẩn thận ôm tôi, cằm đặt lên mái tóc tôi, lẩm nhẩm hết lần này đến lần khác:

“Bác sĩ nói thể chất em không tốt, nếu bỏ đứa bé này, có thể sau này sẽ không mang thai được nữa.”

“Anh nhớ em từng nói em muốn có một gia đình, một gia đình trọn vẹn. Em cũng không muốn mọi chuyện thành ra như vậy, đúng không?”

“Cho nên, Hạ Lê à, đời này em chỉ có thể thuộc về anh thôi. Chúng ta sinh ra là để ở bên nhau.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn anh ta trước mặt tôi, ra sức diễn.

Một tháng sau, vị hôn thê của Bùi Triệt quay về. Cha anh ta yêu cầu anh ta trở về nhà cũ gặp mặt.

Dù anh ta cố gắng giấu tôi, nhưng chuyện này rốt cuộc vẫn lọt vào tầm mắt tôi qua một bản tin giải trí:

【Người thừa kế Tập đoàn Bùi thị – Bùi Triệt, sẽ kết hôn với thiên kim nhà họ Lâm vào tháng tới, liên hôn môn đăng hộ đối】

Tôi đưa điện thoại cho anh ta xem.

Bùi Triệt trấn an tôi:

“Em đợi anh, anh đi giải quyết xong chuyện này rồi sẽ quay lại ngay.”

Không ngờ, sau khi anh ta rời đi, vị hôn thê của anh ta lại chủ động đến tìm tôi.

Cô ta mặc một chiếc váy dài trắng nhã nhặn, trang điểm tinh tế, giữa hàng mày ánh lên vẻ xa cách cao cao tại thượng.

Cô ta đưa cho tôi một tấm séc, trên đó ghi năm triệu.

“Cô Hạ.”

Giọng cô ta bình tĩnh, nhưng mang theo sự áp đặt không cho phép từ chối:

“Rời xa Bùi Triệt, số tiền này là của cô.”

“Đều là phụ nữ, tôi không muốn làm khó cô. Cô tự rời đi đi.”

Tôi nhìn tấm séc, rồi nhìn cô ta, bỗng bật cười.

“Được thôi.”

Tôi đồng ý.

Khi Bùi Triệt quay lại, tôi đã biến mất không dấu vết.

Anh ta phát điên, đập phá đồ đạc trong nhà, chộp lấy điện thoại, đầu ngón tay run rẩy, ra lệnh cho người ta dù đào ba thước đất cũng phải tìm tôi về.

Tôi một mình đi làm thủ thuật.

Trong thời gian hồi phục, người diễn viên quần chúng tôi thuê trước đó nghe được chuyện của tôi, chủ động liên lạc. Anh ta nói chị gái anh ta mở một công ty môi giới người mẫu, đang thiếu người, hỏi tôi có muốn thử không.

Tôi đồng ý.

Tôi rời khỏi thành phố đã khiến tôi đầy thương tích, một mình xuôi về phương Nam, đến một thành phố biển ấm áp và ẩm ướt.

Gương mặt và vóc dáng tôi vốn không tệ, lại thêm sự dìu dắt tận tình của chị gái anh diễn viên quần chúng, tôi nhanh chóng đứng vững trong giới người mẫu.

Phương Bắc tuyết rơi rồi tan, phương Nam hoa lại nở đúng độ.

Ở thành phố nhỏ này, tôi quen Thẩm Dật.

Anh là bác sĩ của bệnh viện trung tâm thành phố, ôn hòa nhã nhặn, đối nhân xử thế khiêm tốn.

Chúng tôi dần dần quen biết, rồi yêu nhau.

Anh biết thể chất tôi đặc biệt, kiên nhẫn giúp tôi điều dưỡng, từ ăn uống đến sinh hoạt, tỉ mỉ từng chút.

Năm thứ ba bên nhau, tôi mang thai.

Lần này, tôi không hoảng loạn, cũng không do dự.

Thẩm Dật ôm tôi, vành mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại:

“Lê Lê, cảm ơn em đã nguyện ý cho anh một mái nhà.”

Ngày đứa bé chào đời, trời nắng đẹp.

Là một bé gái rất khỏe mạnh, đôi mày giống tôi, sống mũi giống Thẩm Dật.

Tôi đặt tên con bé là Thẩm Tình.

Thẩm Dật bế con, cười ngây ngô như kẻ ngốc, ghé tai tôi nói hết lần này đến lần khác:

“Lê Lê, chúng ta có nhà rồi.”

Tôi nhìn anh, khóe mắt dần ướt.

Phải, chúng tôi có nhà rồi.

Một mái ấm thật sự thuộc về tôi, ấm áp và trọn vẹn.

Nghe nói Bùi Triệt đã phát điên tìm tôi rất lâu.

Cuối cùng anh ta vẫn không kết hôn với thiên kim nhà họ Lâm, ông cụ Bùi tức đến nhập viện, còn anh ta vẫn một mực làm theo ý mình.

Tôi không còn quan tâm đến tin tức về anh ta nữa.

Những ngày cuối tuần trời đẹp, tôi thường nắm tay Thẩm Dật, đưa con đi dạo trung tâm thương mại.

Hôm đó, trước cửa cửa hàng tiện lợi, tôi đang cúi người chọn đồ ăn vặt cho Tình Tình, phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói quen thuộc mà khàn khàn:

“Hạ Lê.”

Tôi quay đầu lại, thấy Bùi Triệt đứng cách đó không xa.

Trong mắt anh ta đầy tơ máu, so với dáng vẻ phong độ ngày xưa, nhiều hơn vài phần tiều tụy.

Tình Tình ôm lấy tôi:

“Mẹ ơi, chú này đẹp trai quá, nhưng mà… vẫn là bố con đẹp trai nhất!”

“Chú này là ai vậy mẹ? Mẹ quen chú ấy à?”

Ánh mắt Bùi Triệt rơi xuống người Tình Tình, đầu tiên là sững sờ, rồi lảo đảo bước tới, giọng run rẩy:

“Hạ Lê, đứa trẻ này từ đâu ra?”

Anh ta tự lừa mình, cười khan một tiếng:

“Không phải là em nhặt ở cô nhi viện về đấy chứ?”

Tôi ngẩng lên, nói từng chữ một:

“Đây là con ruột của tôi.”

Bùi Triệt sững người.

Anh ta khó khăn cất tiếng:

“Sao có thể… em rõ ràng là…”

Đúng lúc này, Thẩm Dật xuất hiện phía sau anh ta.

Tình Tình trong lòng tôi mở to mắt, hưng phấn gọi to:

“Bố!”

Con bé tuột khỏi tay tôi, chạy ào về phía Thẩm Dật.

Bùi Triệt trơ mắt nhìn con bé lướt qua mình, chạy về phía Thẩm Dật vừa đi mua kẹo hồ lô trở về.

“Bố ơi, chú này kỳ lạ lắm, nói con là đứa trẻ mẹ nhặt ở cô nhi viện.”

“Tình Tình có phải là trẻ mồ côi không hả bố?”

Thẩm Dật bế lấy con bé, mỉm cười đưa kẹo hồ lô cho con:

“Chú ấy nói bừa thôi, Tình Tình sao có thể là nhặt về được chứ.”

“Tình Tình là mẹ mang nặng đẻ đau mười tháng mới sinh ra đấy.”

“Mẹ sinh con rất vất vả.”

“Cho nên Tình Tình phải cùng bố, yêu mẹ thật nhiều nhé.”

Tình Tình gật đầu thật mạnh:

“Vâng! Tình Tình yêu mẹ nhất!”

Bùi Triệt nhìn cảnh Tình Tình nhào vào lòng Thẩm Dật, nhìn những đường nét giống nhau giữa hai bố con, ánh sáng trong mắt anh ta dần dần tắt hẳn.

Thẩm Dật bế Tình Tình, bước về phía tôi.

Ngẩng đầu thấy Bùi Triệt, anh không hỏi gì nhiều, chỉ nhẹ nhàng khoác vai tôi, cho tôi một ánh nhìn an tâm.

Bùi Triệt há miệng, nhưng không nói được lời nào. Cuối cùng chỉ đứng thất thần tại chỗ, nhìn bóng dáng gia đình ba người của chúng tôi dần dần bị dòng người nuốt chửng.

Tôi dựa vào bên Thẩm Dật, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh, nhìn Tình Tình cầm kẹo hồ lô cười cong cả mắt, lòng tôi phẳng lặng như mặt hồ.

Tôi không quay đầu lại.

Cành nam hướng ấm, cành bắc chịu lạnh.

Tôi đã sớm bén rễ nơi nắng ấm phương Nam, nảy mầm, nở thành một đóa hoa vĩnh viễn không tàn.

Chúng tôi… sẽ không bao giờ gặp lại nữa.