Không Lặp Lại

8

Tuy chưa rõ Thẩm Ngọc Trầm cần những bức thư ấy để làm gì, nhưng có một điều ta chắc chắn — hắn không có ý khác. Nghĩ vậy, ta mới âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Hiện giờ Bùi Yến Hành vẫn đang ở lại Lâm phủ. Thư phòng tạm thời của hắn được an trí ngay sát viện của Lâm Hựu Chi, tại Vân Trúc viện. Vì thế, nếu ta muốn lẻn vào tìm đồ, cũng không phải việc quá khó.

Huống chi, mỗi khi trời vừa hửng sáng, bọn họ đã phải vào triều, mãi đến giữa trưa mới trở về. Khoảng thời gian ấy, vừa đủ để ta hành động.

Thừa lúc trong phủ không còn ai, ta len lén lẻn vào Vân Trúc viện, vòng qua cửa sổ, chui thẳng vào thư phòng của Bùi Yến Hành.

Kiếp trước, sau khi gả vào phủ Tể tướng, thư phòng của hắn luôn là cấm địa, ta chưa từng được đặt chân vào. Chỉ có Tử Dụ đôi khi nghịch ngợm chạy bừa vào, ta mới nhân lúc kéo thằng bé ra ngoài mà liếc nhìn được vài lần.

Cũng chính khi đó, ta đã từng thấy xấp thư kia.

Lần này đứng trước bàn, ta lật mở từng ngăn kéo. Rất nhanh, ánh mắt liền dừng lại ở một chiếc hộp gỗ quen thuộc.

Vừa mở ra, chồng thư quen mắt ấy đã lặng lẽ nằm yên nơi đáy hộp.

Bùi Yến Hành vốn là kẻ tâm tư thâm trầm. Nếu ta lấy sạch một lần, ắt sẽ khiến hắn sinh nghi.

Ta bèn rút hai bức ở dưới cùng, nhét vào lòng, rồi trèo tường trở về phòng, cẩn thận chép lại từng chữ.

Ngày hôm sau, vẫn vào giờ đó, ta lại lẻn vào trả thư cũ, đồng thời đổi lấy hai bức mới.

Cứ thế xoay vòng, bốn năm ngày sau, toàn bộ thư từ cũng đã được chép lại không sót một nét nào.

Đến ngày Thẩm Ngọc Trầm được nghỉ triều, ta ôm xấp thư đã chép xong, đến tầng thượng Vân Thủy cư, trong lòng đầy đắc ý dâng lên.

Ai ngờ, hắn vừa liếc qua vài dòng, sắc mặt đã lạnh hẳn, lập tức xé vụn rồi ném thẳng vào lò than bên cạnh.

“Ta bảo nàng lấy thư,” hắn nói, “chứ đâu có bảo chép lại.”

Ta chau mày:

“Bùi Yến Hành là hạng người đa nghi. Nếu đồ đạc trong thư phòng đột nhiên biến mất, hắn chắc chắn sẽ cảnh giác. Quốc công gia giao việc này cho ta, hẳn cũng không muốn để lộ manh mối, đúng không?”

Nghe vậy, Thẩm Ngọc Trầm thoáng sững lại. Hắn nghiêng mắt liếc ta một cái, rồi khẽ gật đầu. Ngón tay nhẹ gõ mặt bàn, trầm ngâm một lúc mới nói:

“Ba ngày nữa, ta sẽ thỉnh Hoàng thượng mở tiệc, mời Cố lão thái quân vào cung. Nhân tiện, hôn sự giữa Bùi Yến Hành và Cố gia cũng sẽ được đem ra bàn bạc. Hắn chắc chắn sẽ có mặt.”

“Trong khoảng thời gian đó, nàng lấy thư ra, đưa ta xem xong rồi mang trả lại. Nếu chuyện này làm tốt, món nợ giữa nàng và ta, coi như thanh toán xong.”

Ta trầm ngâm giây lát, rồi gật đầu đồng ý.

Dĩ nhiên, ta chẳng ngây thơ đến mức tin rằng Thẩm Ngọc Trầm hứng thú với mấy lời tình tứ trong thư của đôi nam nữ kia.

Trong thư nhất định có ẩn tình. Dù ta có chép lại toàn bộ, cũng chưa chắc đã nhìn ra. Thủ đoạn thật sự, tám phần là giấu ngay trên giấy viết.

Thẩm Ngọc Trầm quả nhiên nói được làm được.

Ba ngày sau, Thánh thượng mở yến tiệc chiêu đãi.

Chiều hôm ấy, thấy Bùi Yến Hành rời phủ, trời vừa sụp tối, ta liền lần nữa lẻn vào thư phòng, gom hết số thư còn lại.

Ngoài con ngõ phía sau Lâm phủ, một cỗ xe ngựa cũ kỹ đã đậu sẵn, không gây chút chú ý nào.

Không ngờ lần này, Thẩm Ngọc Trầm lại khá sốt sắng, đích thân ngồi trong xe chờ ta.

Khi ta chui ra từ lỗ chó, hắn ngồi nghiêng trong xe, chống cằm nhìn ta lồm cồm bò ra, khóe môi nhếch lên như cười như không:

“Lâm tiểu thư, chẳng lẽ đêm hôm đó cũng là chui ra từ… chỗ này?”

Trước ánh nhìn trêu ghẹo không che giấu, ta chỉ lạnh mặt phủi bùn đất trên người, chẳng buồn để ý, trực tiếp dúi xấp thư vào tay hắn:

“Giờ không còn sớm. Quốc công gia lo việc chính thì hơn.”

Thẩm Ngọc Trầm không nói thêm, chỉ lặng lẽ mở thư, lần lượt đưa từng tờ hơ qua ngọn nến, giữ khoảng cách vài thước.

Điều kỳ lạ xảy ra.

Mỗi bức thư khi gặp nhiệt, nét chữ ban đầu liền mờ dần, thay vào đó là những dòng chữ khác hiện lên lờ mờ, như ánh sáng xuyên qua lớp sáp mỏng.

Ta sững người.

Mật thư?

Nhưng với dáng vẻ ngây thơ của Cố Khanh Từ, nàng ta sao có thể gánh vác việc hệ trọng như vậy?

Thẩm Ngọc Trầm khẽ cười, thong thả giải thích:

“Loại giấy này hẳn là có người cố ý đưa cho Cố tiểu thư. Nàng ta không biết rằng mực thường sẽ mờ khi gặp nhiệt, còn chữ viết bằng sáp đặc chế, chỉ khi hơ lửa mới hiện ra.”

Lòng ta chấn động dữ dội.

Bỗng hiểu ra vì sao kiếp trước, mỗi lần nhận được thư, Bùi Yến Hành đều đóng chặt cửa thư phòng, một mình nghiền ngẫm hàng canh giờ.

Hóa ra bao năm qua, Cố Viễn Thành đã mượn thư tình của con gái, để âm thầm trao đổi mật tín với Bùi Yến Hành.

Thẩm Ngọc Trầm ngồi trong xe, chậm rãi chép lại từng bức, ánh mắt không rời mặt giấy.

Ta đứng bên cạnh, lòng nóng như lửa đốt, hết nhìn hắn lại nhìn đồng hồ cát, chỉ mong mau chóng kết thúc.

Cuối cùng, hơn một canh giờ sau, hắn mới khép lại bức cuối, ra hiệu cho ta mang thư trả về.

Ta như được đại xá, ôm chặt xấp thư, xoay người định chui trở lại phủ.

Nhưng vừa nhấc chân, Thẩm Ngọc Trầm bỗng gọi lại, rồi nhẹ tay ném cho ta một miếng ngọc bội trắng ngà khắc hoa.

“Sau này nếu muốn đến Vân Thủy cư, cứ đưa miếng ngọc này cho chưởng quầy. Tự nhiên sẽ có bàn dành riêng cho nàng.”

Ta ngẩn người.

Rõ ràng đã nói hết nợ, vậy mà còn đưa cả tín vật?

Chưa kịp hoàn hồn, xe ngựa đã lăn bánh, nhanh chóng khuất trong màn đêm.

Ta bừng tỉnh, vội quay đầu chui ngược trở vào phủ.

Trời tối như mực. Ta lần mò về đến Vân Trúc viện, nhẹ tay đặt lại xấp thư vào trong hộp.

Ngay lúc ấy, ánh mắt ta bỗng dừng lại.

Bên cạnh hộp thư, là một cây bút lông sói màu ngọc.

Toàn thân ta trong khoảnh khắc như hóa đá.

Cây bút này… ta nhận ra.

Đó là món quà duy nhất Bùi Yến Hành từng đích thân tặng cho Tử Dụ.

Thằng bé từng nâng niu nó như trân bảo, không nỡ dùng lấy một lần.

Mỗi dịp sinh thần, thằng bé đều mong ngóng, hy vọng phụ thân sẽ tự tay tặng một món quà. Nhưng thứ đến tay, chỉ là những vật quý giá do quản gia tùy tiện mua ngoài phố.

Còn Bùi Yến Hành — e là chưa từng nhớ nổi hôm ấy là sinh thần của con.

Ta nhẹ nhàng cầm cây bút lên. Bên tai như còn vang vọng giọng nói non nớt của Tử Dụ:

“Mẫu thân! Phụ thân khen chữ con có khí cốt đó! Còn tặng con cây bút này nữa! Đẹp lắm phải không mẫu thân?”

“Mẫu thân! Hôm nay là sinh thần con, phụ thân có về ăn cơm tối cùng con không?”

“Mẫu thân! Sinh thần phụ thân sắp đến rồi, con viết một chữ chúc thọ mới, người sẽ thích chứ?”

Từng tiếng “mẫu thân” như dao cắt tim gan, khiến cổ họng ta nghẹn đắng.

Nhưng còn chưa kịp siết chặt cây bút, cổ tay ta bỗng bị ai đó túm lấy.

Rắc một tiếng.

Cây bút rơi xuống bàn, gãy làm hai khúc.

Ta ngẩng phắt đầu lên, đối diện với một đôi mắt tối sầm lạnh lẽo.

“Ngươi đang tìm gì?”

Chóp mũi hắn gần như chạm vào mi mắt ta. Hơi rượu nồng nặc ép sát, khiến ta nghẹt thở.

Ngay sau đó, vai ta trĩu xuống, eo bị siết chặt, hắn hung hăng ép ta ngã lên nhuyễn tháp phía trước!

9

Bóng trúc ngoài cửa sổ lay động dưới ánh trăng.

Ánh mắt Bùi Yến Hành đã không còn vẻ thanh minh thường ngày, mà phủ một tầng men say mờ tối, lạnh lẽo lại u uẩn. Hắn lặng lẽ nhìn ta, rồi bật ra một tiếng cười khô khốc:

“Hôm nay Thánh thượng thiết yến, ban hôn ta với Cố Khanh Từ rồi. Lâm cô nương, ngươi vừa lòng chưa?”

Ta cũng mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt:

“Bùi đại nhân nói vậy là sai rồi. Cố tiểu thư vốn là người trong lòng ngài, hôm nay chẳng phải đã toại nguyện rồi sao?”

Hắn cong môi cười nhạt. Đầu gối lại ép chặt lấy chân ta đang vùng vẫy, trong mắt lộ ra chút cuồng loạn khó giấu:

“Toại nguyện ư? Nhưng ngươi làm sao biết, đó có phải là điều ta thật sự mong muốn?”

Ta giữ vẻ mặt thản nhiên, lạnh lùng đẩy hắn ra:

“Bùi đại nhân say rồi.”

Lời còn chưa dứt, cổ tay ta đã bị hắn giữ chặt, lực đạo mạnh đến mức không sao thoát ra được.

“Ta say ư?” Hắn cười khẽ. “Đây chẳng phải là viện của ta sao?”

Ta nghiến răng:

“Đây là Lâm phủ!”

Thấy hắn cúi người ép sát, ta hất mạnh đầu gối lên. Hắn đau đến khựng lại, buông tay lùi về sau một bước.

Ta lập tức xô hắn ra, vội vàng chỉnh lại xiêm y, xoay người bỏ chạy khỏi Vân Trúc viện.

Sau khi ta rời đi, nam nhân say đến đỏ cả mắt vẫn ngồi ngây người hồi lâu, ngẩng đầu nhìn mái nhà trước mặt.

Một lúc sau, hắn bật cười khẽ:

“Phải rồi… đây là Lâm phủ mà.”

Bùi Yến Hành nghiêng mặt, ánh mắt chợt dừng lại nơi cây bút lông sói đã gãy đôi nằm dưới đất.

Trong khoảnh khắc, trong đầu hắn hiện lên một cảnh tượng quen thuộc.

Ngoài thư phòng ngập tràn sắc xuân, một nữ tử dịu dàng cười đuổi theo một tiểu oa nhi, dáng vẻ như bắt gà con. Nàng vừa cười vừa ôm chầm lấy đứa bé, mái tóc rối nhẹ trong gió.

Đứa trẻ bị giữ chặt tay chân, vẫn cười toe toét, giơ cao tờ giấy trong tay:

“Phụ thân ơi! Con chép xong Thiên Tự Văn rồi nè!”

Nữ tử ngẩng đầu, dường như không hay trong phòng còn có người. Đôi mắt sáng như sao vừa chạm phải ánh nhìn của hắn.

Lòng hắn khẽ rung lên, như bị thứ gì đó chạm đến. Gần như theo bản năng, hắn cầm lấy cây bút ngọc trên bàn, đứng dậy bước ra ngoài.

Nhưng đó đã là chuyện rất lâu rồi. Lâu đến mức, hằng đêm hắn mộng thấy, cũng không còn nhớ rõ khuôn mặt đứa trẻ ấy, càng không nhớ nổi dung nhan người phụ nữ kia.

Tỉnh lại, sắc xuân tan biến, chỉ còn bóng trúc thưa thớt ngoài cửa sổ.

Bùi Yến Hành ngẩng đầu nhìn lên. Bóng đêm dày đặc đã che khuất ánh trăng, chẳng còn sót lại chút sáng trong nào.

Rời khỏi viện của Bùi Yến Hành, ta không về viện của mình, mà men theo lối sau vườn, chui qua lỗ chó, đi thẳng đến Vân Thủy cư.

Khi thấy miếng ngọc bội trong tay ta, chưởng quầy không hỏi một lời, lập tức mời ta lên tầng ba.

Đây là lần đầu tiên ta đến Vân Thủy cư vào ban đêm. Ngồi trên tầng cao nhất, phóng mắt nhìn xuống, kinh thành chìm trong ánh đèn như sao rơi.

Ta gọi một phần đậu hũ hoa quế, cầm thìa chọc mãi, mà chẳng thể nuốt nổi một miếng.

Không biết đã bao lâu trôi qua, tiếng bước chân vang lên từ cầu thang.

Thẩm Ngọc Trầm vốn đã lấy thư rời đi, chẳng rõ là đã xử lý xong việc hay chỉ tiện đường ghé qua. Hắn đi thẳng đến ngồi đối diện ta, tự rót trà uống.

Còn ta, vẫn cúi đầu chọc đậu hũ. Hai người im lặng suốt một nén nhang.

Cuối cùng, thấy ta chọc đến nát cả đĩa mà vẫn chưa động đến miệng, hắn rót cho ta một chén trà, liếc nhìn đôi mắt đã sưng đỏ của ta:

“Chẳng phải chỉ là đi trộm ít thư thôi sao? Là bị Bùi Yến Hành phát hiện à?”

Ta lắc đầu, ra hiệu không bị phát hiện.

Nam nhân đối diện dường như hiểu ra điều gì. Hắn vươn tay giật lấy đĩa đậu hũ trước mặt ta:

“Vậy thì đừng trút giận lên món đậu hũ nữa. Không ăn thì đưa đây.”

Ta giật mình che lại, vội vàng xúc một muỗng bỏ vào miệng.

Đậu hũ mềm mịn, thơm ngọt, hương quế đường lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Món ngon là vậy, thế mà kiếp trước, ta cũng chỉ từng đưa Tử Dụ ăn một lần.

Hương hoa quế ngọt dịu dâng lên, trong khoảnh khắc, ta như lại thấy hài tử năm xưa ngồi đối diện.

Mỗi lần ăn, thằng bé đều làm dính đầy mật quế quanh miệng, vui vẻ vươn người qua gọi ta lau.

Tiếng “Mẫu thân!” vang bên tai, tươi tắn rộn ràng như chưa từng rời xa.

Vậy mà giờ đây, một mình ăn lại món con từng thích nhất, mỗi muỗng nuốt xuống đều như nuốt phải dao.

Ta chưa từng oán hận những năm tháng lầm lỡ bên cạnh Bùi Yến Hành.

Cũng chẳng hận hắn cả đời chưa từng đặt ta trong lòng.

Mười năm phu thê, ký ức chung đếm được trên đầu ngón tay.

Nhưng quãng thời gian bên cạnh Tử Dụ, lại đầy ắp từng khoảnh khắc.

Từ những bước chân chập chững, đến tiếng gọi “mẫu thân” ngân vang lao vào lòng ta. Mỗi năm mỗi tháng, dáng vẻ con lớn lên ra sao, ta đều nhớ rõ.

Thế mà hôm nay, khi nhìn thấy cây bút lông sói màu ngọc trên bàn Bùi Yến Hành, ta mới bừng tỉnh -Tử Dụ của ta, mãi mãi không trở về được nữa.

Từng giọt nước mắt rơi xuống, lặng lẽ tan vào đĩa đậu hũ. Tim ta đau như bị xé vụn.

Nếu không nhờ Thẩm Ngọc Trầm soi ra bí mật trong thư, có lẽ cả đời này ta vẫn bị lừa gạt mà không hề hay biết.

Thật nực cười.

Phu thê mười năm, cuối cùng ta vẫn không nhìn rõ lòng hắn.

Ta cứ ngỡ mình thua bởi một ánh trăng sáng trong tim hắn.

Ai ngờ, thứ hắn bảo vệ đến tận cùng, chỉ là miếng hổ phù giấu sau bài vị Cố Khanh Từ — con át chủ bài hắn dùng để tranh thiên hạ.

Thành thì xưng bá bốn phương.

Bại thì thân chôn cát bụi.

Còn ta, còn Tử Dụ — so với quyền thế hắn theo đuổi suốt đời, đáng là gì?

Nghĩ đến ánh mắt của Tử Dụ trước lúc lâm chung, ngực ta quặn lại như bị khoét rỗng. Ta cúi đầu trước đĩa đậu hũ, khóc đến đứt từng khúc ruột.

Từ đầu đến cuối, nam nhân ngồi đối diện không hỏi lấy một lời.

Hắn chỉ lặng lẽ nghiêng đầu nhìn mặt hồ, rồi khẽ phẩy tay.

Chẳng bao lâu sau, những con thuyền hoa gần đó lặng lẽ rẽ đi, để lại không gian tĩnh lặng như tờ.

Đến khi ta khóc đến mệt mỏi, nước mắt cạn khô, một chiếc khăn tay mới được đưa tới trước mặt:

“Nếu đã khóc đủ rồi, khi trở về… thì đừng khóc nữa.”

Ta ngẩng đầu, đón lấy chiếc khăn, lặng lẽ nhìn người trước mặt.

Chợt nhớ về năm ấy, khi ta đưa Tử Dụ đến bờ hồ dưới lầu này thả hoa đăng mừng sinh thần.

Lúc ta ngẩng đầu nhìn lên, đã thấy hắn — nam nhân khoác áo đen ngồi bên cửa sổ tầng ba, lặng lẽ nhìn xuống.

Người đời đều nói, Thẩm Ngọc Trầm theo phò Thánh thượng chinh chiến bốn phương, cả đời chưa từng lập gia thất, chỉ vì không muốn để lộ sơ hở.

Mà kiếp trước, khi loạn quân tràn vào kinh thành…

Không biết cuối cùng, hắn có giữ được mạng sống hay không.