Người Tình Của Phật Tử

Trước đây tôi gọi anh là Cố Uyên. Gọi suốt bảy năm.

Nhưng anh không xứng nữa.

Kể từ khoảnh khắc anh nói “chỉ là một món đồ tiêu khiển thôi”, anh đã không còn xứng nữa.

“Tổng giám đốc Cố.” Tôi nâng chén trà, giọng bình tĩnh như đang nói chuyện công việc. “Hôm nay anh đến rốt cuộc có chuyện gì?”

Khớp ngón tay anh siết chặt chuỗi trầm hương, gân xanh hơi nổi lên.

“Tôi đến… thăm em.”

“Thấy rồi.” Tôi cười nhẹ. “Tôi rất ổn.”

“Em không ổn.” Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, giọng bỗng trầm xuống. “Em gầy đi.”

“So với lúc ở Bắc Kinh, tôi béo lên năm cân.” Tôi thành thật đáp.

Anh không tin.

Anh nhìn tôi, như muốn tìm thấy kẽ hở nào đó trên mặt tôi. Nhưng tôi không có kẽ hở. Tôi nói đều là sự thật.

“Nhược Khê.” Anh bỗng gọi tên tôi, không kèm họ.

Tay tôi run lên, nước trong chén trà sóng sánh.

“Theo tôi về.” Anh nói.

Bốn chữ ngắn ngủi, lại như một viên đá ném vào mặt hồ trong lòng tôi vốn khó khăn lắm mới lặng lại.

Theo tôi về.

Bốn chữ này, tôi đã đợi bảy năm.

Nhưng anh chưa từng nói.

Bây giờ anh nói rồi, sau khi Bạch Lộ về nước, sau khi anh hủy hôn, sau khi tôi một mình kéo thân thể đầy thương tích rời khỏi Bắc Kinh ba tháng.

Quá muộn rồi.

“Tổng giám đốc Cố.” Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy. “Mời anh về cho.”

Anh cũng đứng dậy, vươn tay muốn nắm cổ tay tôi.

Tôi theo phản xạ rụt lại. Đó là phản ứng bản năng để lại sau quá nhiều lần bị đánh.

Tay anh cứng đờ giữa không trung. Đáy mắt thoáng hiện một cảm xúc tôi không hiểu.

“Em sợ tôi?” Anh hỏi, giọng hơi khàn.

Tôi không nói gì.

“Nhược Khê, tôi biết tôi đã làm rất nhiều chuyện sai.” Giọng anh rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình. “Tôi có lỗi với em.”

Có lỗi.

Cuối cùng anh cũng nói xin lỗi.

Nhưng lời xin lỗi này đến quá muộn.

Muộn đến mức mọi vết thương của tôi đã kết vảy. Muộn đến mức tôi đã dùng ba tháng để đào bản thân ra khỏi đống đổ nát. Muộn đến mức cuối cùng tôi cũng học được rằng một mình tôi vẫn có thể sống tốt.

“Tổng giám đốc Cố.” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh. “Tôi không cần lời xin lỗi của anh.”

“Tôi cần gì, anh chưa từng biết.”

Đồng tử anh khẽ rung.

“Bảy năm rồi.” Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ giống như khắc lên đá. “Anh không biết tôi thích ăn gì, không biết sinh nhật tôi là ngày nào, không biết tôi dị ứng phấn hoa nhưng ngày nào cũng đặt hoa ly trong văn phòng anh chỉ vì anh thích mùi đó.”

“Anh không biết mỗi lần bị anh làm tổn thương, tôi đều tự đi bệnh viện một mình. Anh không biết đã bao nhiêu lần, sau khi anh ngủ, tôi lén đo kích thước ngón áp út của anh, nghĩ rằng liệu có một ngày anh sẽ đeo nhẫn cho tôi hay không.”

“Anh không biết gì cả.”

“Bởi vì anh chưa từng nghĩ đến chuyện tìm hiểu tôi.”

Yết hầu anh lên xuống một chút. Anh hé miệng, nhưng không nói nên lời.

“Trước mặt Bạch Lộ, anh chẳng còn quy tắc nào nữa.” Tôi cười nhẹ. “Anh để cô ấy đưa nước bằng cốc giấy dùng một lần, để cô ấy bày đầy blind box trên bàn làm việc, để cô ấy vào phòng nghỉ riêng của anh ngủ.”

“Những quy tắc mà tôi cẩn thận giữ suốt bảy năm, vì cô ấy, anh phá bỏ hết.”

“Vậy nên không phải tôi không hiểu. Chỉ là tôi không muốn thừa nhận mà thôi. Anh không phải không biết dịu dàng, anh chỉ không muốn dịu dàng với tôi.”

 

Trong tiệm hoa yên tĩnh đến cực điểm, chỉ có chiếc đồng hồ cũ trên tường kêu tích tắc.

Cố Uyên đứng đó như một bức tượng đá. Động tác lần chuỗi của anh đã hoàn toàn dừng lại, khớp ngón tay trắng bệch, như đang dùng hết sức để kìm nén điều gì.

“Nhược Khê.” Cuối cùng anh mở miệng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ. “Cho tôi một cơ hội.”

“Một lần thôi.”

Tôi nhìn vào đôi mắt anh, đôi mắt từng khiến tôi chìm đắm suốt bảy năm.

Rồi tôi lắc đầu.

“Tổng giám đốc Cố, anh từng cho tôi cơ hội sao?”

“Suốt bảy năm qua, anh từng cho tôi dù chỉ một cơ hội bước vào trái tim anh sao?”

“Không có.”

“Anh xem tôi là thế thân, là trò tiêu khiển, là một ‘món đồ’. Bây giờ Bạch Lộ không cần anh nữa, anh mới nhớ ra vẫn còn tôi, cái lốp dự phòng này.”

“Nhưng tôi không làm lốp dự phòng nữa.”

“Không bao giờ nữa.”

Anh đột ngột ngẩng đầu, như bị lời tôi đâm trúng điểm yếu.

“Không phải vì cô ấy…” Anh muốn giải thích.

“Không quan trọng nữa.” Tôi ngắt lời anh. “Dù là vì nguyên nhân gì, cũng không quan trọng nữa.”

“Điều quan trọng là tôi không muốn quay về nữa.”

“Tôi không muốn tiếp tục làm người trốn trong phòng tắm lén khóc, không muốn tiếp tục làm người nuốt hết mọi tủi thân vào bụng, rồi còn phải cười nói ‘không sao’.”

“Tôi muốn làm một con người.”

“Một con người đường đường chính chính, được người khác trân trọng, không cần dựa vào lấy lòng và chịu đau để đổi lấy chút dịu dàng đáng thương.”

Tôi đi đến cửa tiệm hoa, kéo cửa ra.

Gió thu cuốn hương hoa quế tràn vào, thổi bay vài lọn tóc bên tai tôi.

“Tổng giám đốc Cố, trời không còn sớm nữa. Anh nên về rồi.”

Anh đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích nhìn tôi.

Trong đôi mắt sâu như giếng cổ ấy, cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.

Không phải phẫn nộ, không phải không cam lòng, mà là một thứ tôi chưa từng thấy trên mặt anh, trần trụi, không nơi che giấu—

Sợ hãi.

Giống như một người chưa từng nghĩ mình sẽ mất đi điều gì, bỗng phát hiện người luôn ở bên cạnh thật sự sẽ không quay đầu nữa.

Anh chậm rãi, từng bước từng bước đi đến cửa.

Đứng lại trước mặt tôi.

Cúi đầu nhìn tôi.

“Nhược Khê.” Giọng anh rất khẽ. “Nếu tôi nói, tôi yêu em rồi thì sao?”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt anh.

Gió lướt qua giữa chúng tôi, cuốn theo vài chiếc lá ngô đồng úa vàng.

“Vậy người anh yêu,” tôi nói từng chữ một, “là một Lâm Nhược Khê đã từng bị chính anh giết chết một lần.”

“Cô ấy sẽ không quay lại nữa.”

Mi mắt anh run lên.

Sau đó, anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, thật chậm.

Khi mở mắt lần nữa, hốc mắt anh đã đỏ.

“Được.” Anh nói.

Chỉ một chữ.

Anh quay người rời khỏi tiệm hoa, đi vào con phố cũ phủ đầy lá ngô đồng. Ánh hoàng hôn kéo bóng anh rất dài, cô độc giống như một con thú bị bỏ rơi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng anh dần biến mất nơi đầu ngõ.

Không đuổi theo.

Không khóc.

Tôi chỉ dựa vào khung cửa, thở ra một hơi thật sâu, thật dài.

Giống như thở ra toàn bộ chấp niệm bảy năm, cùng chút đau đớn cuối cùng còn sót lại trong lồng ngực.

Sau lưng, mẹ không biết đã bước ra từ lúc nào, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.

“Nhược Khê.” Giọng bà hơi nghẹn. “Con làm đúng rồi.”

Tôi tựa đầu lên vai mẹ, cuối cùng nhắm mắt lại.

“Mẹ, con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm.”

“Được, mẹ làm cho con.”

Tối hôm đó, tôi ăn hai bát cơm, uống ba bát canh, no đến mức nằm trên sofa nửa tiếng.

Sau đó tôi mở điện thoại, nghiêm túc trả lời tin nhắn Triệu Minh Viễn gửi vài ngày trước: “Cuối tuần em có rảnh không? Mình đi xem phim nhé?”

“Được, chiều thứ bảy, mấy giờ?”

Điện thoại rất nhanh rung lên:

“Hai giờ nhé? Anh đến đón em.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn vầng trăng tròn ngoài cửa sổ, bỗng mỉm cười.

Không phải cười khổ.

Không phải tự giễu.

Mà là nụ cười thật lòng, nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.

Sóng trôi theo đời, không ngoảnh đầu.

Cuối cùng, tôi cũng không ngoảnh đầu nữa.

Hết truyện.