Người Tình Của Phật Tử

Chương 5

Trong gương chiếu hậu của taxi, dòng ánh sáng của thành phố chảy giữa màn đêm, giống một con rồng vàng dài bất tận, không bao giờ biết mệt.

Tôi tựa vào cửa xe. Những vết thương trên người cứ theo từng lần xe xóc nảy mà gào thét đau đớn. Nhưng so với khoảng trống như bị khoét mất một mảng trong lồng ngực, nỗi đau da thịt này ngược lại khiến tôi tỉnh táo.

“Cô gái, muộn thế này còn ra sân bay à? Đi công tác sao?”

Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Có lẽ dáng vẻ chật vật của tôi khiến ông tò mò.

“Không phải.” Giọng tôi khàn đặc. “Về nhà.”

“Nghe giọng không giống người bản địa. Người Tô Thành à?”

“Vâng.”

“Cũng không gần đâu. Người nhà có đến đón không?”

“Không cần.” Tôi nhắm mắt. “Một mình cháu cũng được.”

Một mình cũng được.

Bảy chữ này, tôi đã tự nói với bản thân suốt bảy năm.

Năm đầu tiên đi theo Cố Uyên, tôi vẫn chỉ là một cô gái nhỏ từ Tô Thành đến, chẳng hiểu gì. Bố mẹ tôi mở một tiệm hoa ở thành phố nhỏ, cuộc sống bình lặng ấm áp. Nuôi tôi học xong đại học đã là dốc hết sức lực.

Họ tưởng tôi ở lại Bắc Kinh là vào một công ty lớn làm nhân viên văn phòng, sáng đi chiều về, ổn định và thể diện.

Tôi chưa từng nói với họ rằng tôi đã làm trợ lý riêng cho người đàn ông tôn quý nhất Bắc Kinh. Cũng chưa từng nói với họ rằng phạm vi công việc của một trợ lý riêng ấy đã vượt xa vài dòng chữ trắng giấy đen trong hợp đồng.

Tôi cũng chưa từng nói với họ suốt bảy năm qua, tôi đã có bao nhiêu lần một mình bước ra khỏi bệnh viện, một mình đứng trước gương bôi thuốc lên vết thương, một mình thay chiếc vỏ gối ướt đẫm nước mắt lúc nửa đêm, rồi giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tưởng chỉ cần mình đủ mạnh mẽ, đủ nhẫn nhịn, đủ hữu dụng, thì rồi sẽ có ngày anh nhìn thấy tôi.

Nhưng hóa ra, anh chưa từng nhìn thấy tôi.

Anh nhìn thấy gương mặt giống Bạch Lộ năm sáu phần kia.

Anh nhìn thấy vẻ hoang mang, sợ hãi trong xương cốt tôi giống hệt người trong lòng anh.

Anh nhìn thấy sự ngoan ngoãn “chịu đau giỏi nhất” khi tôi cam tâm làm một kẻ thế thân, một món đồ tiêu khiển.

Taxi dừng ở tầng khởi hành của sân bay.

Tôi kéo vali đi vào nhà ga. Sân bay lúc rạng sáng vẫn sáng đèn, người qua kẻ lại. Mỗi người đều có điểm đến của riêng mình, còn điểm đến của tôi là quê hương mà tôi đã trốn chạy suốt bảy năm.

Khi làm thủ tục check-in, nhân viên mặt đất nhìn lớp băng gạc trên cổ tôi, muốn nói lại thôi.

“Chị có cần hỗ trợ xe lăn không?”

“Không cần.” Tôi kéo ra một nụ cười. “Tôi vẫn đi được.”

Qua cửa an ninh, tôi giơ hai tay lên. Vết thương sau lưng bị kéo căng, đau đến mức trước mắt từng cơn tối sầm.

Nhân viên an ninh nhìn tôi thêm vài lần. Có lẽ họ cảm thấy người phụ nữ một mình bay về thành phố nhỏ phía Nam giữa đêm khuya, trên người đầy thương tích như tôi, từ đầu đến chân đều viết đầy câu chuyện.

Nhưng sẽ không ai truy hỏi.

Trên thế giới này có quá nhiều vết thương. Mỗi người đều bận liếm láp vết thương của mình, chẳng còn sức quan tâm đến người khác.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ. Vùng ánh đèn dưới chân dần thu nhỏ, cuối cùng hóa thành một quầng sáng mơ hồ.

Tạm biệt, Bắc Kinh.

Tạm biệt, Cố Uyên.

Tạm biệt, Lâm Nhược Khê từng hạ mình xuống tận bụi bặm, còn tưởng rằng nơi ấy có thể nở ra hoa.

Chương 6

Buổi sáng ở Tô Thành, trong không khí có hương hoa quế và mùi sữa đậu nành.

Khi bước ra khỏi cửa đến, tôi nhìn thấy bố mẹ đứng giữa dòng người đón khách.

Mẹ mặc chiếc áo khoác xanh mực mà bà cho là tươm tất nhất, tóc rõ ràng đã được dậy sớm chải chuốt cẩn thận. Bố lặng lẽ đứng phía sau bà, trong tay giơ một tấm bảng viết tên tôi, như sợ tôi không nhận ra họ.

Rõ ràng mới bảy tháng không gặp, tóc họ lại bạc đi rất nhiều.

“Nhược Khê!”

Mẹ lao đến ôm tôi, nhưng ngay khoảnh khắc chạm vào lưng tôi, bà nhạy bén nhận ra điều gì đó. Bàn tay bà cứng lại trên lưng tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Con… sao con gầy thành thế này?”

“Không sao đâu mẹ.” Tôi cười, vỗ nhẹ lưng bà. “Dạo này tăng ca nhiều quá nên gầy đi chút thôi.”

Bố bước tới, lặng lẽ nhận lấy vali trong tay tôi. Ánh mắt ông dừng trên lớp băng gạc ở cổ tôi một thoáng, nhưng không hỏi gì.

Ông luôn như vậy. Không hỏi gì, nhưng điều gì cũng biết.

Trên xe về nhà, mẹ ngồi cạnh tôi, vẫn nắm chặt tay tôi không buông. Tay bà thô ráp, khô sần, là dấu vết do quanh năm tiếp xúc với đất trồng hoa và kéo cắt cành để lại.

Đôi tay này giống hệt trong ký ức của tôi.

“Con lại làm phiền bố mẹ rồi.” Tôi tựa vào vai bà, giọng nghèn nghẹn.

“Nói gì ngốc thế.” Giọng mẹ hơi nghẹn. “Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Ngoài cửa xe, Tô Thành không giống thành phố cũ trong ký ức của tôi. Nơi đây không có những tòa cao ốc chọc trời như khu Quốc Mậu, không có ánh đèn neon không bao giờ tắt như Tam Lý Đồn. Nơi đây chỉ có những căn nhà tường trắng mái ngói đen, những con thuyền mui đen chậm rãi lướt qua dòng kênh, ông lão đặt chảo dầu ở đầu ngõ chiên bánh củ cải sợi.

Mọi thứ ở đây đều rất chậm. Chậm đến mức một người đã quen với nhịp sống nhanh ở Bắc Kinh như tôi bỗng có chút không biết phải làm sao.

Xe rẽ vào một con phố cũ rợp bóng cây ngô đồng, dừng trước tấm biển “Tiệm hoa Nhược Khê”.

Đây là tiệm hoa bố mẹ tôi đã kinh doanh hơn hai mươi năm. Mặt tiền không lớn, nhưng được chăm chút sạch sẽ, ấm áp.

Trước cửa bày vài chậu nhài và dành dành đang nở rộ. Gió sớm thổi qua, hương thơm lan khắp con phố.

Tôi đẩy cánh cửa gỗ lắp kính ra, ngửi thấy mùi hoa quen thuộc.

Mùi hoa lẫn với hơi đất, ẩm ướt, tươi sống.

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên sau bảy năm, tôi cảm thấy mình vẫn còn có thể hít thở.