Nam thần cưới tôi rồi

Hơi thở anh dồn dập, gấp gáp.

Tôi cũng run, nhưng trong lòng chỉ có một câu hỏi muốn xác minh.

“Miên Miên!” — anh gọi khàn, cố kìm nén, giọng pha chút bất lực.

Tay tôi khựng lại.

Có lẽ… tôi đã hiểu câu trả lời.

24

Tôi choàng lại khăn tắm, bật đèn rồi trở về phòng.

Thay đồ xong, tôi lấy quyển sổ thơ và tập tài liệu in sẵn, đặt lên bàn anh.

Men say khiến lòng nhẹ bẫng — vừa đủ cho lời tỏ tình, vừa đủ cho một cuộc đối thoại chân thành.

Tôi nhìn anh, giọng nghiêm túc: “Giang Việt, đây là những bài thơ em từng viết cho anh. 218 bài. Chắc anh không nhớ đâu, chúng chỉ là những lá thư vụn vặt nhất trong số thư anh từng nhận. Nhưng em muốn nói với anh — tuổi trẻ của em, trọn vẹn là những năm tháng yêu thầm anh. Anh sẽ không tưởng tượng nổi đâu, cảm giác thích một người đến mức phải giấu kín, thấp bé đến tội nghiệp như thế nào. Khi anh cầu hôn em, em thậm chí không dám hỏi vì sao. Em sợ, nếu hỏi ra, giấc mơ đẹp này sẽ tan vỡ. Anh chắc chắn cũng có chút tình cảm với em, đúng không? Bây giờ, khi chúng ta đã chọn nhau, dù anh có vướng mắc hay khó nói điều gì, em đều muốn cùng anh đối mặt.”

Tôi đưa xấp tài liệu về phía anh, nhìn thẳng vào mắt: “Có thể anh đang gặp chuyện khó nói, nhưng em không muốn giả vờ như không biết. Em chỉ muốn — hai chúng ta cùng tìm cách vượt qua.”

25

Mắt Giang Việt đỏ hoe, anh nhìn tôi thật lâu rồi ra hiệu bảo tôi tháo còng tay cho anh.

Tôi luống cuống gỡ ra, lòng rối bời.

Anh đứng dậy, lục tìm gì đó trong ngăn kéo tủ sách.

Một lát sau, anh lấy ra một chiếc hộp và một quyển hồ sơ bệnh án.

Mở hộp ra — bên trong là một chồng giấy viết thư màu hồng, xếp ngay ngắn.

“Lại đây, ngồi xuống.”

Anh kéo tay tôi, để tôi ngồi lên đùi anh rồi siết chặt trong vòng tay.

“Miên Miên, đây đều là những ‘tác phẩm lớn’ của em đấy, anh vẫn luôn giữ.”

Giọng anh trầm thấp, mang theo chút khàn khàn của xúc động.

“Hồi nhỏ, bố anh làm việc ở nước ngoài, anh sống với mẹ. Lên lớp 12, mẹ đột ngột qua đời. Bề ngoài anh tỏ ra mạnh mẽ, nhưng thật ra trong lòng trống rỗng, nhiều lần muốn kết thúc cuộc đời mình. Những ngày tăm tối đó, mỗi ngày anh đều nhận được một bài thơ. Lúc đầu chẳng để tâm, nhưng dần dần, thơ của em khiến cuộc sống anh có lại màu sắc. Nó làm anh cảm thấy — trên thế giới này có một người, mỗi ngày đều âm thầm ở bên anh, chia sẻ nỗi đau và yếu đuối suốt 218 ngày. Những bài thơ ấy khiến anh tìm được hướng đi trong đời — anh chọn học y.”

Giọng anh chứa đựng biết bao cảm kích.

“Về sau, anh mới biết, những bài thơ đó là em viết. Miên Miên — cô gái nhỏ từng bị bắt nạt trong hành lang trường, nhưng lại tài hoa và đáng yêu đến thế.”

Anh ngừng lại một lúc, giọng càng thêm dịu dàng.

“Lúc đó anh học đại học, em vẫn còn học cấp ba. Anh luôn đợi, đợi em trưởng thành, đợi em lên đại học, rồi sẽ tỏ tình. Nhưng khi em thật sự lên đại học, em lại có bạn trai. Anh thấy mình thật ngốc, nghĩ chắc em đã quên anh, quên cái người từng lặng lẽ dõi theo em. Sau này anh ra nước ngoài vài năm. Đến khi quay về bệnh viện và gặp lại em, mới biết em vẫn độc thân. Anh đã bỏ lỡ em quá nhiều năm, nên lần này không muốn lỡ thêm nữa — vì vậy anh cầu hôn thật nhanh. Và khi em đồng ý, anh thật sự xúc động vô cùng. Miên Miên, đừng nghi ngờ — anh yêu em.”

Từng chữ của anh đều nặng trĩu tình cảm, như tuôn ra từ tận đáy lòng.

Tim tôi đập mạnh không ngừng, khóe mắt nóng lên, giọt lệ rơi xuống.

Người mà tôi từng coi như ánh trăng thanh khiết nhất trong đời — lại vì tôi mà cúi xuống, dịu dàng đến thế.

Tôi quay người lại, không thể tin vào hạnh phúc này.

Nụ hôn của Giang Việt rơi lên khóe mắt tôi, hôn đi từng giọt nước mắt.

Cả người tôi run lên.

26

Khi cảm xúc đã lắng xuống, Giang Việt đưa cho tôi quyển bệnh án, giọng hơi ngại ngùng: “Cái vấn đề mà em lo… em tự xem đi.”

Tôi mở ra — đập vào mắt là mấy chữ:

Phẫu thuật cắt bao quy đầu.

“Cái… này là…?” — tôi dở khóc dở cười.

Giang Việt mặt đỏ ửng, giải thích: “Đêm trước khi bọn mình đi đăng ký kết hôn, anh đọc hết các truyện em đăng. Phát hiện trí tưởng tượng của em phong phú quá, nên quyết định… đi làm tiểu phẫu luôn. Anh không muốn để đêm tân hôn khiến em thất vọng. Anh bận làm việc suốt, chưa từng có bạn gái. Đối mặt với em, anh lại chẳng biết mở miệng thế nào. Anh nhờ Trình Diệm làm phẫu thuật, rồi ở nhà cậu ta mấy hôm. Cậu ta bảo, anh cưới xong thành đồ ngốc mất rồi.”

Anh cười tự giễu: “Anh cũng thấy mình đúng là thằng ngốc.”

Không đâu.

Mỗi người đều từng cảm thấy xấu hổ vì sự không hoàn hảo của bản thân — Có thể là cơ thể, tính cách, hoàn cảnh, hay khả năng.

Sự xấu hổ ấy khiến ta nghĩ mình không xứng đáng được yêu.

Chỉ là tôi không ngờ, người đàn ông mà tôi từng coi như vị thần, cũng có những nỗi tự ti như thế.

Tôi ôm anh, khẽ nói: “Bé yêu à, em yêu anh — nên em chấp nhận tất cả mọi thứ của anh, cả tốt lẫn xấu. Và em cũng hy vọng, anh sẽ yêu em như thế — yêu cả phần chưa hoàn hảo.”

Giang Việt gật đầu, ôm chặt tôi, chôn mặt vào hõm cổ tôi.

27

Nửa tháng sau.

Tôi vừa tắm xong, phòng tắm bỗng tối om.

Tôi theo thói quen đưa tay tìm công tắc — lại chạm vào một bàn tay to, xương khớp rõ ràng.

Rất nhanh, cảm giác quen thuộc tràn về...

“Giang Việt…” — tôi còn chưa kịp nói hết, môi đã bị chặn lại.

Một nụ hôn dài, dồn dập.

Hơi thở hoà vào nhau.

Anh bế ngang tôi, ôm thẳng vào phòng ngủ.

Ánh nến lung linh.

Tôi ngã xuống giường, anh cúi người đè lên, bàn tay đặt sau gáy, giọng khàn khàn: “Lần đầu… không có kinh nghiệm thì sao đây?”

Tôi cứng người. Trong truyện của tôi, tôi từng viết vô số cảnh như vậy, nhưng thực ra… tôi cũng chưa từng có kinh nghiệm thật.

Chẳng lẽ… anh muốn tôi dạy anh?

“…Anh đã xem phim hướng dẫn chưa?” — tôi nghĩ thầm, học giỏi quá cũng thật mệt.

Ngoài công việc và bóng đá, anh chẳng bao giờ xem gì khác!

Giang Việt nhìn tôi, khóe môi cong nhẹ: “Lát nữa đừng khóc nhé.”

“Tốt nhất anh dỗ em trước, thì em mới không khóc…” — mặt tôi đỏ rực.

“Ngoan…”

Rồi môi anh phủ xuống, nóng bỏng, mạnh mẽ.

Da kề da, hơi thở giao hòa.

Người đàn ông vốn dịu dàng nay bỗng trở nên cuồng nhiệt.

Trời ạ, sao anh học nhanh thế này?!

Tôi run rẩy ôm lấy eo anh, ánh mắt mơ hồ nhớ lại câu anh từng nói: “Miên Miên, từ nay chúng ta có ba quy ước: Biết trân trọng nhau, biết trêu chọc nhau, và biết nói thật điều mình cần — không giấu giếm, không rào cản.”

Tình yêu có thể là ngưỡng mộ, có thể là tôn thờ, nhưng chúng tôi không muốn để đối phương ở quá cao, rồi tự mình rơi xuống vực sâu của mặc cảm.

Bỏ lỡ nhau — là cách xa muôn trùng.

May mắn thay, chúng tôi đã tìm lại được nhau.

(Toàn văn hoàn)