Mẹ chưa từng ngọt ngào với tôi

12

Tôi nhìn cô gái bên cạnh, rõ ràng còn đang bối rối.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Nghe nói em có một người anh trai.

Chị không biết nhà em ra sao, nhưng em cũng thấy rồi — đây là nhà chị.

Em chắc là vẫn muốn gả vào gia đình như thế này chứ?”

Nói dứt lời, tôi không để ý ánh mắt oán độc của mẹ, xách túi đứng dậy.

Khi đi đến cửa, tôi lại quay đầu nhìn cô gái kia:

“À đúng rồi, không biết Lâm Diệu có từng nói với em chưa —

để sinh ra nó, mẹ chị đã vứt chị lại cho bà ngoại nuôi đến tận mười tuổi.”

Rồi tôi quay lưng bỏ đi, không nhìn lại.

Mẹ chạy theo phía sau:

“Con hận mẹ đúng không?”

Tôi không quay đầu, chỉ nhìn ánh nắng hắt qua cầu thang, lòng tràn đầy mong muốn rời khỏi nơi này.

“Nói hận thì không hẳn, chỉ là… thất vọng thôi.”

“Mẹ đã làm cho con chưa đủ à? Con còn chưa vừa lòng gì nữa?

Mẹ cũng có nỗi khổ riêng! Lâm Diệu là con trai, nó cần những thứ đó, còn con thì không.

Mẹ không trọng nam khinh nữ, là bà nội và bố con mới vậy!

Bố con chết rồi, con đi mà nói với ông ta ấy!”

Bà gào lên, nước mắt rơi lã chã.

Tôi hiểu, những năm qua mẹ cũng không dễ dàng gì.

Tôi từng cố gắng thấu hiểu, từng cố gắng đối tốt với bà.

Tôi nghĩ, nếu mình đủ bao dung, có thể xoa dịu được vết thương trong lòng bà.

Nhưng rồi tôi nhận ra — vết thương đó không bao giờ lành lại.

Tôi quay lại nhìn bà.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt đỏ hoe,

ánh mắt ấy vẫn tràn đầy chờ mong.

“A Tranh, giúp mẹ lần cuối được không?

Giải thích với người ta đi, nói là con lỡ lời, nói con nói nhầm.

Mẹ xin con đấy.”

Tôi khẽ lắc đầu:

“Mẹ à, mẹ có thể không yêu con, có thể yêu Lâm Diệu hơn.

Dù sao nó được mẹ nuôi từ nhỏ, tình cảm sâu hơn là chuyện bình thường.

Nhưng mẹ không nên lợi dụng con, càng không nên lừa con.

Nếu con đoán không nhầm, lúc mẹ nói muốn giữ hộ tiền tiết kiệm cho con —

chính là khi mẹ gom tiền mua nhà cho Lâm Diệu, đúng không?

Áo lông, vòng tay, dây chuyền con tặng mẹ… mẹ đều bán hết để góp tiền rồi sao?

Nhưng mẹ à, tim con cũng biết đau.”

Không cần biết sau lưng có tiếng gì nữa,

tôi không quay đầu lại lần nào.

 

13

Tôi đến mộ bà ngoại, mang theo một túi cam ngọt bà thích nhất.

“Bà ơi, con sắp đi rồi.

Nếu bà không yên tâm thì cứ đi cùng con nhé.

Nhưng chắc bà sẽ yên tâm thôi — con trưởng thành rồi.

Gần đây con còn được tăng lương, sắp tới quay về tổng công ty còn có cơ hội thăng chức nữa.

Bà ơi, con có phải là niềm tự hào nhỏ của bà không?”

Tôi ở đó đến khi trời gần tối mới trở về.

Không ngờ mình đã sống ở đây ba năm rồi, dọn đồ đúng là phiền thật.

Khi đang nghỉ giữa chừng, điện thoại lại vang lên — là mẹ.

“Con đừng để ý lời dì con nói, bà ấy chỉ ghen tị với mẹ thôi.

Thằng Diệu Diệu suốt ngày chơi bời, nếu mẹ không làm thế thì ai thèm cưới nó?

A Tranh à, thời nay khác rồi, con trai cưới vợ khó lắm.

Chẳng lẽ con muốn nó ở vậy cả đời à?”

Bà phát hiện tôi biết chuyện trên vòng bạn bè, liền tìm ngay một lý do hợp lý.

Tôi nhắm mắt, mệt mỏi, chẳng còn sức mà tranh cãi.

Nhưng mẹ vẫn chưa chịu buông:

“Bà ngoại con từ nhỏ đã thiên vị con, mẹ cũng chỉ còn cách bù lại cho em con thôi.

Nếu không, nó sẽ thấy tủi thân lắm.

Thôi, căn nhà đó nếu con không muốn cho thì cũng được, mẹ không ép.

Đừng giận nữa.

Con xem, em con còn rộng lượng hơn con, nó còn muốn chừa cho con một phòng trong nhà nó kìa.

Sau này cả nhà ở cùng nhau, tiện biết bao.”

Tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi:

“Bà ngoại chỉ thiên vị con,

vì thấy mẹ thiên vị em con.”

Bà ngoại từng nghĩ do tôi không chịu gần gũi mẹ nên mới thành ra như vậy.

Bà khuyên tôi hãy chủ động hơn,

bà nói: “Dù bà có thương con đến đâu, cũng không bằng mẹ ruột thương con được.”

Nhưng bà không biết — tôi đã thử rồi.

 

14

Khi còn nhỏ, mỗi lần Lâm Diệu đi học về, mẹ đều dang tay ôm nó một cái.

Cho dù nó vùng vằng tránh ra, bà vẫn cười, mắng yêu:

“Mẹ ôm cái thôi mà, mẹ thương con đấy!”

Rồi bà lại vào bếp làm món cánh gà Coca mà nó thích.

Tôi do dự suốt cả tháng, cuối cùng, một hôm tan học về,

tôi cũng mở rộng vòng tay.

Mẹ sững người, ánh mắt thoáng ngạc nhiên,

rồi nhẹ ôm tôi một cái và nhanh chóng đẩy ra.

Nhưng tôi lại thấy lòng mình ấm áp.

Mẹ ôm tôi rồi.

Người mẹ thơm thật.

Nếu như đêm đó, tôi không nghe thấy cuộc trò chuyện giữa mẹ và bố — thì tốt biết bao.

“Con A Tranh đúng là có tâm cơ,

hôm nay còn đẩy Diệu Diệu ra để ôm em.

Nó còn nhỏ mà bị đẩy suýt ngã đấy.

Quả nhiên không phải đứa do mình nuôi, thân không nổi.

Mà con bé ấy vừa ôm em xong đã đòi tiền,

anh xem, nhỏ thế mà đã khéo tính thế này.”

Tôi không còn nhớ bố nói gì sau đó,

bởi chỉ riêng những lời của mẹ đã đủ đánh sập tất cả dũng khí trong tôi.

Tôi muốn chạy ra ngoài nói cho họ biết —

số tiền đó là để nộp tiền lớp,

tôi không hề định xin gì cho riêng mình.

Tôi không hề đẩy Lâm Diệu, là nó nóng ruột muốn chơi game nên tự ngã vì không đứng vững.

Nhưng tôi không dám nói gì, chỉ quay người về phòng.

Từ hôm đó trở đi, tôi không dám lại gần Lâm Diệu, cũng không dám lại gần mẹ.

Tôi sợ bà nói tôi có ý đồ, giả vờ thân thiết.

Có lần mẹ đưa chúng tôi về nhà bà ngoại.

Bà thấy tôi không vui nên bóc cho tôi một quả cam.

Thế mà trong mắt mẹ, đó lại thành bằng chứng bà ngoại thiên vị.

Rõ ràng Lâm Diệu vốn chẳng thích ăn cam.

 

15

“Được rồi được rồi, mẹ thiên vị Diệu Diệu thì sao, mày từ nhỏ vốn là đồ vô ơn!

Cũng không biết mày giống ai nữa, hai đứa đều là con mẹ, tay nào mà chẳng là thịt.

Mẹ mua nhà cho Diệu Diệu chẳng phải cũng nghĩ cho mày sao?

Mày có nghe mẹ nói không? Đã để sẵn cho mày một phòng, mày cũng nên góp một phần chứ?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà đã nói tiếp:

“Không nhiều đâu, con chỉ cần đưa tầm hai trăm ngàn là đủ.

Sau này con về quê còn có chỗ nghỉ chân.”

“Không!”

Tôi cắt ngang ngay khi bà vừa dứt lời.

Giọng mẹ đột nhiên trở nên chói tai:

“Không là sao? Không có tiền hay không muốn bỏ tiền?

Em con cũng đâu có cấm con ở cùng, đây là mẹ nghĩ cho con đó!

Sau này con lấy chồng, lỡ bị bắt nạt thì chẳng phải vẫn phải dựa vào em trai sao?

Lâm Tranh, mẹ từng trải rồi, con phải nghe lời, đừng bướng nữa!”

Tôi khẽ cười:

“Đúng, mẹ từng trải thật.

Mẹ từng được bà ngoại và các cậu thương yêu như thế,

vậy sao mẹ lại đối xử với con như thế này?”

Tuổi thơ ít ỏi của tôi với mẹ chỉ xuất hiện khi mẹ cãi nhau với bố,

và cậu phải đến đón bà về nhà bà ngoại.

Mỗi lần như vậy, khi bố đến xin lỗi, bà ngoại đều che chở mẹ:

“Anh đừng tưởng con gái tôi gả cho anh rồi thì anh có thể bắt nạt nó.

Nếu không sống nổi với nhau thì ly hôn đi, tôi nuôi được con tôi.”

Bố sẽ cúi đầu nhận lỗi, dỗ dành mẹ đủ kiểu,

rồi họ cùng nhau rời đi — chỉ còn lại tôi ở đó.

Tôi cúp máy, không muốn cãi thêm.

Sáng hôm sau, tôi gửi hết đồ đã đóng gói, trả nhà,

và trực tiếp ra ga xe liên huyện.

Tối hôm đó, khi mẹ biết tôi đã rời khỏi quê,

bà gọi cho tôi hơn chục cuộc.

Tôi dọn dẹp xong nhà mới gọi lại.

Vừa nối máy, giọng bà đã bùng nổ:

“Mày định không bao giờ về nữa à? Không nhận tao là mẹ nữa sao?”