Mang Con Trở Về, Anh Chỉ Còn Sáu Ngày

“Bởi vì em không yên tâm về đầu tròn.”

“Giờ những gì cần dặn dò em cũng đã dặn xong, hơi thở đó… cũng tan rồi.”

……

“Anh không tin!”

Lâm Kỳ đột nhiên như phát điên lao tới, cố ôm lấy tôi.

Một lần.

Trượt.

Hai lần.

Vẫn trượt.

Anh như một kẻ điên, vung tay loạn xạ trong không khí.

Cho đến cuối cùng, anh suy sụp quỳ sụp xuống đất.

Đầu gối nặng nề đập vào đống kính vỡ đầy sàn.

Máu tươi lập tức nhuộm đỏ ống quần tây.

Nhưng anh dường như không cảm thấy đau.

Anh chỉ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào tôi, nước mắt từng giọt lớn nện thẳng xuống.

“Giang Nam, em đang đùa giỡn với anh à?”

“Em biến mất sáu năm, khó khăn lắm mới quay về.”

“Em mang theo con trai, ép anh nhận con, ép anh hủy hôn.”

“Bây giờ anh nghe lời em hết rồi, hôn cũng không đính nữa, tim cũng moi ra cho em rồi.”

“Em lại nói với anh là em chết rồi?”

“Dựa vào đâu chứ?”

“Em còn nợ anh chưa trả xong, em lấy tư cách gì mà dám chết!”

Giọng anh khàn đặc, mang theo tuyệt vọng xé tim xé phổi.

Tôi nhìn vệt máu dưới đầu gối anh.

Trong lòng như bị khoét mất một mảng thịt.

Lâm Kỳ.

Nếu có kiếp sau.

Em không yêu anh nữa.

Đau quá rồi.

7

Quản lý cửa hàng đã báo cảnh sát.

Nhưng trước khi cảnh sát tới, Lâm Kỳ ôm chặt đầu tròn, như ôm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng, dẫn theo tôi về nhà.

Suốt dọc đường, xe phóng lên đến hai trăm.

Miệng anh không ngừng lẩm bẩm:

“Về nhà là được rồi, về nhà là ổn rồi.”

“Chắc là cửa hàng đó phong thủy không tốt.”

“Giang Nam, em đừng sợ, anh có tiền.”

“Anh có thể mời bác sĩ giỏi nhất, cho dù em là ma, anh cũng sẽ mời đạo sĩ giỏi nhất, giữ em lại.”

Tôi ngồi ở ghế phụ.

Nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lao vùn vụt lùi về phía sau.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy.

Trong thành phố phồn hoa này, vậy mà lại không có chỗ dung thân cho tôi.

Đầu tròn ngồi ở hàng ghế sau, im lặng khác thường.

Nó ôm chặt chiếc balo Ultraman còn chưa bóc tem.

Ánh mắt xuyên qua gương chiếu hậu, luôn dõi theo tôi.

Ánh mắt đó, không giống một đứa trẻ sáu tuổi.

Mang theo một nỗi buồn đã nhìn thấu sinh tử.

Về đến biệt thự.

Lâm Kỳ kéo hết rèm cửa, bật hệ thống sưởi lên mức cao nhất.

Dường như anh nghĩ, như vậy thì có thể giữ lại chút hơi ấm đang dần rời khỏi tôi.

Anh ấn tôi ngồi xuống sofa — dù trên thực tế là tôi tự mình trôi qua.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn chằm chằm không rời.

Như sợ chỉ cần chớp mắt một cái, tôi sẽ biến mất.

“Giang Nam, em nói cho anh biết.”

“Sáu năm này, em đã sống thế nào?”

“Em không tiêu năm trăm vạn đó, vậy tiền đâu ra nuôi con?”

“Anh đã tra rồi, em căn bản không có công việc chính thức.”

Thật ra tôi không muốn nói.

Sắp đi rồi, hà tất phải kể khổ.

Nhưng nhìn ánh mắt cố chấp của anh, tôi biết, nếu không nói, chuyện này sẽ trở thành nút thắt cả đời anh.

Tôi mỉm cười, cố làm cho giọng mình nhẹ nhàng hơn một chút.

“Rửa bát thôi.”

“Phát tờ rơi thôi.”

“Ở thành phố này, chỉ cần chịu làm, thì không chết đói.”

Nắm tay Lâm Kỳ siết chặt, khớp xương kêu răng rắc.

“Em là sinh viên ưu tú của Đại học Bắc Kinh!”

“Em đi rửa bát sao?!”

“Giang Nam, lúc đó tại sao em không đến tìm anh?”

“Dù cho em đến xin anh với thân phận một kẻ ăn mày, anh cũng không thể bỏ mặc em!”

8

“Cầu xin anh sao?”

Tôi nhìn anh, ánh mắt hơi lạc đi.

“Lâm Kỳ, anh quên lúc chúng ta chia tay, anh đã nói gì với tôi rồi sao?”

Anh sững người.

Tôi thay anh nói ra.

“Anh nói, Giang Nam, em thật khiến anh thấy ghê tởm.”

“Anh nói, cầm lấy tiền của em rồi cút khỏi thế giới của anh.”

“Hồi đó tôi đang mang thai Cầu Cầu, bụng to vượt mặt, lặn lội khắp thành phố tìm thuê một căn tầng hầm rẻ tiền.”

“Vì không có tiền đóng phí sưởi, mùa đông, tôi ôm chặt Cầu Cầu rúc vào trong chăn.”

“Tôi đắp hết mọi quần áo dày lên người nó.”

“Còn bản thân thì lạnh đến run cầm cập, răng va vào nhau lập cập.”

“Nhưng tôi không dám ngủ.”

“Tôi sợ mình mà thiếp đi, sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa, và Cầu Cầu sẽ chết cóng.”

Mặt Lâm Kỳ trắng bệch trong tích tắc.

Môi anh run rẩy, không thốt nên lời.

Tôi vẫn tiếp tục, như đang kể câu chuyện của người khác.

“Lúc Cầu Cầu một tuổi, sốt cao.”