Luyến Tiếc

6

Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi.

Tôi mất ba.

Mất mẹ.

Mất cả em trai.

Bà nội ngồi trên chiếc ghế dựa, lắc lư qua lại.

Ánh mắt trống rỗng.

Ai đến thăm hỏi, bà cũng không nói một lời.

Tôi vẫn giặt quần áo, nấu cơm, làm việc nhà như thường lệ.

Chỉ là bây giờ trong nhà ít người hơn.

Việc tôi phải làm cũng ít đi.

Thậm chí, tôi còn có thời gian đọc thêm sách, học thêm được vài chữ.

“Cháu à, cháu nói xem… chuyện này có phải đều là lỗi của bà không?”

“Là bà hại chết ba cháu.”

“Lại hại chết em trai cháu, giờ còn liên lụy đến cả mẹ cháu.”

Đôi mắt đã đục vàng của bà nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong đó có ấm ức, có vô tội, có đáng thương.

Tôi an ủi người bà ngu muội nhưng đối với tôi lại làm nên một việc lớn lao vô cùng này.

“Không phải đâu bà, không phải lỗi của bà.”

“Hôm đó cả nhà mình đều ăn gạo, vậy mà chỉ có ba gặp chuyện.”

“Hôm đó cả làng ăn thịt gà ăn canh gà, nhưng chỉ mỗi Hứa Tử Tuấn xảy ra chuyện.”

“Việc ăn cỗ hôm đó, con với bà cũng tham gia, nhưng cảnh sát chỉ tìm mẹ gây phiền phức.”

“Đó đều là số mệnh của họ, chẳng trách được ai cả.”

Những lời tôi buột miệng nói ra lại thật sự mở được nút thắt trong lòng bà.

Bà nắm chặt tay tôi, gật đầu thật mạnh: “Đúng vậy, đó là số của họ, là số của họ cả!”

“Bà ơi, đừng nghĩ nhiều nữa, ba mẹ và em trai không còn, vẫn còn con.

Sau này con sẽ hiếu thảo với bà.”

“Con bé này à… bà thật sự chỉ còn mỗi con thôi.”

Bà nội chậm rãi lấy từ trong bọc ra mấy viên kẹo đưa cho tôi.

Ý tứ rất rõ ràng, bà đang lấy lòng tôi, đứa cháu gái duy nhất còn lại.

Tôi mỉm cười nhận lấy viên kẹo mạch nha đã phủ đầy mốc xanh.

Rồi xoay người, ném thẳng nó vào nhà vệ sinh khô.

Cả đời bà nội tiết kiệm, không nỡ ăn, không nỡ mặc, lại càng không nỡ lãng phí.

Bà cho rằng trái cây hỏng là ngon, thịt ôi là tốt, chăn mền mốc meo cũng vẫn dùng được.

Nhưng những “thứ tốt” ấy, xưa nay chưa từng đến lượt tôi.

Kẹo mạch nha đã mốc, có lẽ là chút thiện ý cuối cùng mà người bà trọng nam khinh nữ dành cho tôi.

Từ đó về sau.

Những thứ “bảo bối” bà nâng niu đều được bà lén dùng một mình khi tôi đi học.

Rượu thuốc để lâu năm, thành chai đã nổi một lớp lông trắng.

Bà uống say sưa ngon lành.

Thịt hun khói trong hầm đã ngả xanh ngả vàng.

Bà ăn đến khoái chí vô cùng.

Trước kia, những thứ này chỉ để dành cho ba và em trai, ngay cả mẹ cũng chưa chắc được nếm một miếng.

Giờ đây, những người đó không còn nữa, bà đương nhiên giữ lại cho riêng mình.

Kết quả là.

Bà thường xuyên nôn mửa, tiêu chảy, sống không bằng chết.

Nhưng dù có đau đến kiệt sức, bà vẫn trách mình già rồi không còn dùng được, tuyệt đối không chịu nói một câu xấu về những thứ đó.

Cứ để bà tiếp tục ngu muội như vậy đi.

Tôi chỉ cần nắm chắc hiện tại, học hành cho tốt, mỗi ngày tiến lên là đủ.

7

Qua hết năm.

Gia đình tôi được ủy ban thôn đưa vào diện hộ nghèo.

Để quan tâm đến người già, thôn đặc biệt sắp xếp cho người trong làng đến trò chuyện, giải tỏa tâm lý cho bà nội.

Ai nấy đều khuyên bà đừng nghĩ nhiều, cuộc sống phải nhìn về phía trước.

Bà nội thì đã sớm quên cái chết của con trai và cháu trai.

Mọi trách móc, bà đều đổ hết lên đầu mẹ tôi.

“Mẹ thằng Tử Tuấn cũng là thứ lười biếng ham ăn, con trai tôi chết rồi, chắc chắn nó sẽ theo đàn ông khác.”

“Giờ đi tù cũng tốt, coi như giữ thân cho con trai tôi.”

“Chỉ tiếc Tử Tuấn chết oan. Nếu nó không chết, tôi đã bán con bé Ngân Hạnh này đi đổi cho Tử Tuấn một đứa vợ, cuộc sống đã dễ thở hơn nhiều.”

“Giờ tôi chỉ còn trông cậy vào con tiện nhân này. Tôi tính cho nó học hết cấp hai rồi về nhà, chăm chỉ làm ruộng, giặt giũ nấu nướng cho tôi.”

Những lời này truyền tới tai tôi.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ.

Thế nên mỗi khi bà nội thèm rượu thèm thịt, tôi đều rót thêm cho bà vài chén rồi lại cắt thêm cho bà mấy miếng thịt.

Có lúc bà thấy mình ăn uống quá nhiều, vội xua tay không dám ăn nữa.

Tôi liền cười nói với bà: “Không sao đâu bà, rượu thuốc với thịt hun khói còn nhiều lắm.

Ủy ban thôn nói mỗi tháng đều sẽ mang thịt với rượu tới cho nhà mình.

Đến lúc đó con sẽ cất hết vào hầm và bình rượu, để dành toàn bộ cho bà.”

Nghe tôi nói vậy, bà cười tít mắt.

Nhưng ở vùng quê miền Nam.

Mùa xuân thu chính là lúc vi khuẩn sinh sôi mạnh nhất.

Cứ để nấm mốc tùy ý phát triển đi.

Để những sợi lông trắng phủ kín rượu và thịt đi.

Dù sao.

Bà tôi vốn thích cái “mùi vị” đó.

Năm tôi học lớp bảy.

Bà nội qua đời.

Đúng như bà từng nói.

Mọi người đều cho rằng bà già rồi, đến lúc phải chết.

Còn nói bà làm quá nhiều việc ác, ông trời nhìn không nổi nên mang bà đi.

Vì thế.

Gia đình này.

Chỉ còn lại một mình tôi.

Không có gì bất ngờ.

Ủy ban thôn chuyển toàn bộ đất đai trong nhà sang tên tôi.

Cũng sang tên cả căn nhà cũ cho tôi.

Tôi tìm hàng xóm.

Bán lại nhà và đất với giá rẻ.

Đổi được hai vạn tệ.

Tôi mang hành lý của mình, đi học nội trú cấp hai.

Hai vạn tệ, đối với một học sinh cấp hai mà nói thì không phải là ít.

Nhưng khi số tiền ấy phải gánh vác toàn bộ chi phí sinh hoạt và học phí cho sáu năm, thậm chí mười năm tương lai của tôi…

Nó lại trở nên mỏng manh đến vậy.

Tôi không phải là kiểu người có thiên phú.

Tôi không có khả năng vừa đi làm kiếm tiền, vừa thức khuya học hành, lại còn đạt được thành tích xuất sắc.

Tôi cần phải dốc toàn bộ tâm trí, thời gian và sức lực cho việc học thì mới có cơ hội thay đổi vận mệnh của chính mình.

Vì vậy.

Hai vạn tệ ấy.

Tôi căn bản không dám tiêu xài bừa bãi.

Không mua quần áo, không mua giày dép, không mua bất cứ thứ gì ngoài việc học và ăn uống.

Từng đồng từng cắc, tôi đều chi đúng chỗ cần chi.

Cuối cùng.

Tôi thi đậu vào trường trung học trọng điểm của thành phố.

Ba năm khổ học.

Tôi lại thi đậu vào ngôi trường đại học mơ ước.

Mười năm trôi qua.

Tôi đã sớm trưởng thành thành một cô gái duyên dáng, chững chạc.

Còn người mẹ bị kết án mười năm tù năm đó cuối cùng cũng được ra tù.

Bà trở về làng.

Không còn nhà cửa, không còn đất đai.

Chỉ có thể dò hỏi khắp nơi rồi tìm đến tôi.

8

Lúc ấy.

Nhờ thành tích xuất sắc trong một dự án phát triển, tôi nhận được một khoản đầu tư lớn.

Dựa vào khoản đầu tư này, tôi thành lập một công ty nhỏ.

Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi.

Lợi nhuận của công ty đã đủ đáp ứng nhu cầu sinh sống cơ bản của tôi tại thành phố lớn.

Nhưng đúng vào lúc đó, mẹ tôi tìm đến công ty.

Bà nhìn môi trường làm việc chật chội với vẻ mặt đầy khinh thường, lập tức buông lời chê bai tôi, cho rằng dù có học đại học thì tôi vẫn chỉ là đồ vô dụng.

“Con gái thì vẫn là con gái, có vắt óc học đại học cũng chỉ vô tích sự thế này thôi.”

“Nếu em trai mày còn sống, nó tuyệt đối sẽ không chọn làm việc ở cái công ty kiểu này.”

Tôi không muốn làm mọi chuyện thêm ngượng ngập trong văn phòng nên dẫn mẹ về chỗ ở.

Nơi đó là căn hầm tôi thuê khi mới khởi nghiệp.

Giờ chỉ dùng để chất đồ lặt vặt.

Chỗ ở vô cùng tồi tàn.

Vừa bước vào nhà, mày bà đã nhíu chặt không giãn ra.

“Lúc nghe nói mày là sinh viên đại học, tao còn mừng hụt một phen, nghĩ rằng sau này ra tù sẽ được hưởng phúc, ai ngờ…”

Bà tức giận ngồi phịch xuống giường, hai tay đập mạnh lên mặt giường.

“Mày định để tao ở cái chỗ này sao? Nơi này có khác gì chuồng heo không!”

Tôi thản nhiên nói: “Không còn cách nào khác, ngay cả cái ‘chuồng heo’ này mỗi tháng cũng mất hai ngàn tiền thuê.

Nếu mẹ ở không quen thì về quê đi, nhà ở nông thôn giờ cũng rẻ, một vạn là mua được căn nhỏ rồi.”

Bà lập tức kích động: “Tao biết mày đang nghĩ gì! Mày sợ tao liên lụy mày chứ gì! Tao nói cho mày biết, mày là con gái tao, mày phải lo cho tao ăn ở cả đời!”

Tôi gật đầu: “Mẹ yên tâm, quan hệ máu mủ không thể cắt đứt, con nhất định sẽ lo cho mẹ cả đời.”

Nghe tôi nói vậy, bà mới dịu lại.

Sau đó bắt đầu hỏi thu nhập của tôi, hỏi tôi có người yêu chưa, khi nào mua nhà.

Một người phụ nữ nông thôn tách rời xã hội suốt mười năm, không hiểu biết, không đầu óc.

Tôi nói gì, bà tin nấy.

Lại thêm sự “tẩy não” từ tin tức truyền thông.

Khi tôi nói lương mình chỉ có năm ngàn, sống chật vật qua ngày, bà cũng chỉ biết chấp nhận.

Thế là, bà chuyển toàn bộ toan tính sang chuyện hôn nhân của tôi.

Tôi bịa ra câu chuyện mình đang yêu một cậu ấm giàu có, bảo bà nhất định phải chờ tôi gả vào hào môn rồi hãy tính chuyện hưởng phúc.

Ngày trước, mẹ tôi vốn nhiều mưu mô.

Giờ đây, mưu mô của bà chỉ có nhiều hơn.

Bà yêu cầu gặp bạn trai nhà giàu của tôi, muốn bàn chuyện sính lễ trước rồi mới quyết định có cho chúng tôi tiếp tục qua lại hay không.

Về chuyện này.

Tôi dĩ nhiên phải chiều theo bà.

Để bà tự mình nếm trải thế nào là khoảng cách giàu nghèo, thế nào là cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga.

Tôi thuê ba diễn viên.

Một người đóng vai bạn trai nhà giàu của tôi, hai người còn lại đóng vai ba mẹ anh ta.

Năm người ngồi trong một nhà hàng cao cấp.

Ban đầu còn cười nói vui vẻ.

Cho đến khi mẹ tôi mở miệng đòi sính lễ một ngàn vạn.

“Ba mẹ” của bạn trai giả lập tức làm mất mặt bà ngay tại chỗ.

“Muốn một ngàn vạn à? Vậy các người định cho bao nhiêu của hồi môn?”

“Không có của hồi môn mà còn dám đòi sính lễ nhiều như vậy, tưởng chúng tôi là kẻ ngốc sao?”

“Đúng là con gái bà xinh đẹp đáng yêu thật, nhưng liên quan gì đến một bà phù thủy già như bà?”

“Muốn bán con gái thì cũng nhìn lại xem mình là thứ gì.

Một người đàn bà đi tù mười năm, đầu độc chết chồng chết con, ai dám lấy con gái bà về làm vợ!”

Mẹ tôi bị mắng đến không còn chút giá trị nào.

Những người xa lạ đang ăn trong nhà hàng cũng nhao nhao dùng lời lẽ công kích bà.

Cả đời này, mẹ tôi chưa từng chịu uất ức như vậy.

Bà hất tung bàn ăn, đòi bỏ đi.

Nhưng bàn tiệc đó tiêu tốn năm vạn tệ.

Mẹ tôi lấy đâu ra tiền để bồi thường?

Ban đầu bà còn cắn răng nói nhà hàng lừa người.

Cho đến khi nhà hàng nói sẽ báo cảnh sát.

Người từng ngồi tù như bà, chân lập tức mềm nhũn.